


Dashiel Hammett
Türk Sokağındaki Ev
Dashiell Hammett, 27 Mayıs 1894'te Amerika Birleşik Devletlerinde, St.

Mary's County'de doğdu. Gazete satıcılığından dok işçiliğine, demiryollarında
memurluktan reklamcılığa kadar çeşitli işlere girip çıktıktan sonra dedektifliğe
başladı. Bu son işindeki deneyimlerinden yararlanarak yazarlığa başladı. İlk
romanı, Kızıl Hasat'ı 1929'da kaleme aldı; tüm yazı hayatı 10 yıl süren
Hammett bu süreye 5 roman, 67 öykü sığdırdı. Polisiye türünde gerçek
edebiyat tadında eserler veren Hammett, ilginç yaşamıyla da dikkat çekti.
Görüşleri yüzünden hapse girdi, 1961 yılındaki ölümüne kadar çok güç günler

geçirdi.
 
 



ONUNCU	İPUCU
"Bay Leopold Gantvoort evde yoklar," dedi kapıyı açan uşak, "ama oğlu Bay

Charles Gantvoort buradalar, onunla görüşmek isterseniz..."
"Hayır, Bay Leopold Gantvoort'la dokuz, dokuzu az geçe gibi sözüm vardı.

Saat tam dokuz. Birazdan gelir herhalde. Beklerim."
"Buyrun efendim."
Kenara çekilip girmeme izin verdi, paltomla şapkamı aldı, ikinci kattaki bir

odaya. -Gantvoort'un çalışma odasına- götürüp bıraktı beni. Masadaki
desteden bir dergi aldım, yanıma bir kül tablası çektim, yerleştim.
Bir saat geçti. Okumayı bırakıp sabırsızlanmaya başladım. Bir saat daha geçti.

Sıkıntıdan kıpır kıpırdım.
Alt katta bir yerde saat on biri çalmaya başladığında yirmi beş-yirmi altı

yaşlarında, uzun boylu, ince, inanılmaz derecede beyaz tenli, saçlarıyla gözleri
kopkoyu bir delikanlı girdi odaya.
"Babam henüz dönmedi," dedi. "Yazık, bu kadar da beklediniz. Size yardımcı

olamaz mıyım? Ben Charles Gantvoort."
"Hayır, sağ olun." Bu kibarca sepetlenmeyi kabullenip kalktım. "Yarın gene

ararım."
"Kusura bakmayın," dedi usulca ve birlikte kapıya doğru ilerledik.
Çıkarken odanın bir köşesinde duran telefon çalmaya başladı. Charles

Gantvoort bakmaya giderken kapı aralığında bekledim.
Konuşurken sırtı bana dönüktü.
"Evet. Evet. Evet!" Sertçe: "Ne? Evet." Bitkince: "Evet."
Yavaşça bana döndü. Yüzü solgun ve acılı, gözleri şaşkınlıktan çanak gibi, ağzı

açık, telefon hâlâ elinde.
"Babam," diye inledi, "ölmüş, öldürülmüş!"
"Nerede? Nasıl?"
"Bilmiyorum. Polisti arayan. Hemen gelmemi istiyorlar."
Omuzlarını zor bela dikleştirip toparlandı, telefonu yerine koydu; yüzü

yumuşadı biraz.
"Kusuruma bakmazsınız..."
"Bay Gantvoort," diye kestim özür dilemesini, "ben N Continental Dedektif

Acentesinde çalışıyorum. Babanız bugün öğleden sonra arayıp kendisine bu
akşam bir özel dedektif gönderilmesini istedi. Ölümle tehdit edildiğini söyledi.
Ama tam olarak anlaşmamıştık henüz, onun için isterseniz..."
"Tamam! Tuttum sizi! Polis eğer katili henüz yakalayamamışa elinizden geleni

yapmanızı istiyorum."
"Oldu. Emniyet Müdürlüğüne gidelim."
Emniyet Sarayına giderken konuşmadık. Gantvoort direksiyonun üzerine

eğilmiş, büyük bir hızla sürüyordu arabayı. Yanıtlanması gereken birkaç soru
vardı, ama bu hızla hurdamızı çıkarmadan gidecekse, dikkatinin dağılmaması



gerekiyordu. Ben de rahatsız etmedim, sımsıkı tutunup sustum.
Emniyete vardığımızda yarım düzine kadar polis memuru bekliyordu bizi.

Soruşturmadan O'Gar sorumluydu; geniş kenarlı siyah şapkasıyla filmlerdeki
kasaba bekçilerini andıran, ama gene de hafife alınmaması gereken sivri kafalı
bir polis çavuşu. Bir-iki işte birlikte çalışmışlığımız vardı eskiden, çok da iyi
geçinirdik.
İçtima salonunun altındaki küçük bürolardan birine götürdü bizi. Masalardan

birinin üzerine bir düzineden fazla çeşitli eşya yayılmıştı.
"Bunlara dikkatle bakmanızı ve babanıza ait olanları ayırmanızı istiyorum,"

dedi Çavuş, Gantvoort'a.
"Babam nerede?"
"Önce bunu yapın," dedi O'Gar, "sonra görürsünüz babanızı."
Charles Gantvoort seçimini yaparken ben de baktım masadakilere. Boş bir

mücevher kutusu, bir cep defteri, ölüye yazılmış, açık zarflar içinde üç mektup,
başka birkaç evrak, bir anahtarlık, bir dolmakalem, iki beyaz keten mendil, iki
tabanca mermisi, altın ve platinden bir zincirle altın bir çakıya ve altın bir
kaleme bağlı bir altın saat, iki siyah deri cüzdan, biri yepyeni, öbürü aşınmış;
kâğıt ve biraz bozuk para ve eğri büğrü, kan ve saçla sıvalı, küçük, portatif bir
yazı makinesi. Masanın üstündeki eşyaların kimisi kanlı, kimisi temizdi.
Gantvoort, saatle müştemilatını, anahtarları, dolmakalemi, cep defterini,

mendilleri, mektupları, öbür evrakı ve cüzdanlardan eski olanını ayırdı.
"Bunlar babamındı," dedi. "Öbürlerini tanımıyorum. Akşam çıkarken yanına

kaç para aldığını da bilemiyorum tabii, onun için bunların ne kadarı onun
söyleyemeyeceğim."
"Öbür eşyaların hiçbirinin babanızın olmadığından emin misiniz?" diye sordu

O'Gar.
"Sanmıyorum, ama emin de değilim. Whipple bilir." Bana döndü. "Sizi bu

akşam eve alan uşak. Babama o bakardı. Öbür eşyaların ona ait olup
olmadığını kesin olarak o söyleyebilir ancak."
Polislerden biri telefona gidip Whipple'i aradı, hemen gelmesini söyledi.
Sorgulamayı sürdürdüm.
"Babanızın genellikle yanında taşıdıklarından eksik bir şey var mı? Değerli bir

şey falan?"
"Bildiğim kadarıyla yok. Yanında taşıyabileceği her şey burada gibi."
"Kaçta çıktı evden?"
"Yedi buçuk olmamıştı henüz. Belki yedide falan."
"Nereye gittiğini biliyor musunuz?"
"Söylemedi çıkarken, ama Bayan Dexter'a gittiğini tahmin etmiştim."
Polislerin yüzleri aydınlandı, gözleri parladı. Benimkiler de herhalde. Kadının

bulaşmadığı çok cinayet olmuştur, ama böyle göze batıcı olaylarda mutlaka bir
kadın parmağı vardır.



"Kim bu Bayan Dexter?" Sorgulamayı O'Gar sürdürdü.
"Bayan Dexter..." Charles Gantvoort duraksadı. "Yani babam, Bayan Dexter

ve ağabeyiyle pek dosttu. Haftada birkaç gece giderdi onlara, Bayan Dexter'a
özellikle. Aslında onunla evlenmek istiyordu galiba."
"Kimin nesidir?"
"Babam altı-yedi ay önce tanıştı onlarla. Ben birkaç kere karşılaştım, ama iyi

tanımıyorum. Bayan Dexter, küçük adı Creda, yirmi üç yaşında falan olmalı,
ağabeyi Madden de dört-beş yaş daha büyük olsa gerek.
Şu sıralarda New York'ta olmalı Madden ya dâ New York yolundadır, babam

için bir iş takip etmek için."
"Babanız onunla evleneceğini söylemiş miydi?" O'Gar, kadın açısını

kurcalıyordu.
"Hayır, ama epey, nasıl desem? Epey tutkun olduğu belliydi. Hatta bu konuda

tartıştık bile birkaç gün önce, geçen hafta. Kavga falan değil tabii, tartıştık
yalnızca. Onunla evleneceğinden korkuyordum."
"'Korkuyordum?' ne demek" diye atıldı O'Gar.
Charles Gantvoort'un solgun yüzü azıcık kızardı, utanarak öksürdü hafifçe.
"Dexter'ları kötülemek istemiyorum. Sanmıyorum ki, yani hiçbir bağlantıları

olmadığından eminim bu olanlarla. Bana, ne desem, belki biraz fırsatçı insanlar
gibi geldiler. Babam Karun değildi, ama epey varlıklıydı gene de. Bunak da
değildi, ama elli yedi yaşındaydı, yani Creda Dexter'ın kendisinden çok
parasıyla ilgilendiğini düşündürecek kadar..."
"Ya babanızın vasiyeti?"
"Bildiğim kadarıyla son vasiyetname iki-üç yıl önce hazırlanmıştı ve her şeyi

bana ve karıma bırakıyordu. Sonradan bir başka vasiyet hazırlandı mı, bunu.
size ancak babamın avukatı Bay Abernathy söyleyebilir, ama sanmıyorum."
"Babanız emekliydi, değil mi?"
"Evet. Dış ticaret işini bir yıl kadar önce bana devretmişti. Sağda solda epey

yatırımı vardı, ama öyle önemli işlerle pek uğraşmıyordu artık."
O'Gar, kasaba bekçisi şapkasını geri devirip mermi gibi sivri kafasını düşünceli

düşünceli kaşıdı bir an. Sonra bana döndü.
"Başka bir soracağın var mı?"
"Var. Bay Gantvoort, Emil Bonfils diye birisini tanıyor musunuz; babanızdan

ya da başkasından bu ismi işittiniz mi?"
"Hayır."
"Babanız size hiç tehdit mektubu aldığından söz etti mi? Ya da sokakta

kendisine ateş edildiğinden?"
"Hayır."
"Babanız 1902 yılında Paris'te bulundu mu?"
"Olabilir. Kendini emekliye ayırana kadar her yıl iş için yurtdışına çıkardı."
***



Sonra O'Gar'la birlikte Gantvoort'u morga, babasını görmeye götürdük.
Ölünün görünüşü pek hoş değildi, yalnız göz aşinalığı olan O'Gar'la bana bile
tatsız geldi. Onu ufarak, sırım gibi, her zaman şık, adımında yaşından genç bir
canlılık ve dinçlik olan bir adam olarak hatırlıyordum.
Şimdi kafasının tepesi ezilerek kızıl bir püreye dönmüş yatıyordu orada.
Gantvoort'u morgda bırakıp yürüyerek Emniyet Sarayına döndük.
"Nedir bu çektiğin anlamlı numaralar, yok Emil Bonfils, yok Paris 1902 falan?"

diye sordu Çavuş, sokağa çıkar çıkmaz.
"Şu Leopold Gantvoort bugün öğleden sonra acenteye telefon edip 1902'de

Paris'te dalaştığı Emil Bonfils adında bir adamdan tehdit mektubu aldığını
söyledi. Ayrıca bir önceki gece Bonfils'in ona sokakta ateş ettiğini söyledi.
Birisinin bu akşam evine gönderilmesini, bu konuda konuşmak istediğini
söyledi. Ayrıca polise hiçbir şey anlatı lmaması gerektiğini, olayın ayyuka
çıkması ndansa Bonfils'e kurban gitmeyi tercih ettiğini söyledi. Telefonda daha
fazla konuşmak istemedi. Charles Gantvoort'a babasının ölüm haberi
geldiğinde onların evinde olmamın açıklaması bu."
O'Gar kaldırımın orta yerinde durup usul bir ıslık çaldı.
"Vay anasını," dedi. "Bekle müdürlüğe dönelim, sana neler göstereceğim."
Emniyete döndüğümüzde Whipple içtima salonunda bekliyordu. Yüzü, beni

akşamın daha erken bir saatinde Rus Tepesindeki eve aldığı zamanki gibi
ifadesiz, maske gibiydi. Ama o kusursuz uşak görünümünün altında içinin
titrediği belliydi.
Charles Gantvoort'u sorguya çektiğimiz küçük odaya götürdük onu.
Whipple öldürülen adamın oğlunun söylediklerini doğruladı. Yazı makinesinin,

mücevher kutusunun, mermilerin ve yeni cüzdanın Gantvoort'a ait
olmadıklarından emindi.
Dexter'lar konusundaki düşüncelerini açıkça söyletemedik, ama onaylamadığı

belliydi. Bayan Dexter bu gece üç kere telefon etmişti; sekizde, dokuzda ve
dokuz buçukta. Her seferinde Bay Leopold Gantvoort'u istemişti, ama mesaj
bırakmamıştı. Whipple, Bay Gantvoort'u beklediği, gelmediği için de merak
ettiği kanısındaydı.
Ne Emil Bonfils'ten ne de tehdit mektuplarından haberi vardı. Bir önceki gece

Gantvoort sekizde çıkmış, geceyarısı dönmüştü. Döndüğünde heyecanlı olup
olmadığını seçecek kadar yakından görmemişti onu. Gantvoort genellikle
cebinde yüz dolar kadar para taşırdı.
"Gantvoort'un bu gece üstünde taşıdığı ve bu masanın üzerinde bulunmayan

bir şeyden haberin var mı?" diye sordu O'Gar.
"Hayır efendim. Her şey burada gibi; saat ve zincir, para, not defteri, cüzdan,

anahtarlık, mendil, dolmakalem, benim bildiğim her şey burada."
"Charles Gantvoort dışarı çıktı mı bu akşam?"
"Hayır efendim. Bayan Gantvoort'la birlikte bütün gece evdeydiler."



"Emin misin?"
Whipple bir an düşündü.
"Evet efendim, eminim diyebilirim. Bayan Gantvoort'un çıkmadığını biliyorum.

Ama doğrusunu söylemek gerekirse Bay Charles'ı saat sekizden, saat on birde
bu beyle birlikte -beni göstererek- aşağı inene kadar görmedim. Ama bütün
geceyi evde geçirdiğinden emin gibiyim. Bayan Gantvoort evde olduğunu
söylemişti galiba."
Sonra O'Gar bir soru daha sordu, o sırada bana tuhaf gelen bir soru.
"Bay Gantvoort ne çeşit yaka düğmesi takardı?"
"Bay Leopold mu demek istiyorsunuz?"
"Evet."
"Sade, yekpare altın düğmeler. Londra'daki bir kuyumcunun damgası vardır

üzerlerinde."
"Görsen tanır mısın?"
"Evet efendim."
Bıraktık Whipple'i, eve dönsün.
O'Gar'la benim için henüz hiçbir anlam taşımayan masa dolusu ipucuyla

başbaşa kalınca, "Yahu," dedim, "artık biraz açılıp neler olduğunu anlatmanın
sırası gelmedi mi daha, ne dersin?"
"Gelmiştir herhalde. Dinle! Lagerquist adında bir adam -bakkalın biri- bu

akşam Golden Gate Parkında ışıkları sönmüş bir arabanın yanından geçiyor.
Direksiyondaki adamın oturuşunda bir tuhaflık sezip ilk gördüğü devriyeye
durumu anlatıyor.
"Devriye gidip araştırıyor ve Gantvoort'u direksiyonun başında ölü olarak

buluyor. Kafası ezilmiş ve şu zamizingo," bir elini kanlı yazı makinesinin
üstüne koydu, "yanındaki koltukta duruyor. Saat o sırada ona çeyrek var.
Doktor, Gantvoort'un kafasının bu daktiloyla ezilerek öldürüldüğünü söylüyor.
"Ölünün cepleri talan edilmiş ve bu yeni cüzdan dışında masanın üstünde

gördüğün her şey arabanın içine yayılmış; kimi koltukların üstünde, kimi
yerde. Bu paralar da orada, yüz dolar kadar. Evrakların arasında bir de bu
var."
Beyaz bir kâğıt uzattı. Üzerinde şunlar yazılıydı:
L.F.G.
Benim olanı istiyorum. 10.000 kilometre ve 21 yıl, seni ihanetinin

kurbanından gizlemeye yetmeyecek. Çaldığını geri alacağım.
E.B.
"L.F.G., Leopold Gantvoort olabilir," dedim. "E.B. de Emil Bonfils. Yirmi bir

yıl, 1902'den 1923'e kadar geçen zaman; 10.000 kilometre de kabaca Paris'le
San Francisco arasındaki mesafe."
Mektubu bırakıp mücevher kutusunu aldım. Siyah deri taklidi, beyaz saten

astarlı bir kutuydu. Hiçbir marka yoktu üzerinde.



Sonra' mermileri inceledim. İki taneydiler,  Smith-Wesson 45 kalibre.
Yumuşak kurşunların tepesine derin birer haç çizilmişti, kurşunu vurduğu
zaman tepsi gibi yayan eski bir numara.
"Bunlar da mı arabadaydı?"
"Evet, bu da."
O'Gar yeleğinin cebinden iki buçuk-üç santim boyunda bir tutam kısa sarı saç

çıkardı. Köklerinden sökülmemiş, kesilmiş saçlar.
"Başka?"
Sonu gelmiyordu sanki.
Masanın üstündeki yeni cüzdanı; hem Whipple'in hem Charles Gantvoort'un

ölüye ait olmadığını söyledikleri cüzdanı alıp bana doğru kaydırdı.
"Bu da yolda, arabadan bir-bir buçuk metre ötede bulundu."
Ucuz, adi bir cüzdandı ve üstünde ne yapanın markası ne de sahibinin adının

baş harfleri vardı, içinde iki on dolarlık banknot, üç gazete kupürü ve
daktiloyla yazılmış altı isimlik bir liste vardı, listedeki ilk isim
Gantvoort'unkiydi.
Kupürlerin üç ayrı gazetenin küçük ilan sayfalarından geldikleri anlaşılıyordu

-hurufat farklıydı çünkü- ve şöyle diyorlardı:
George — Her şey hazır. Fazla bekleme. D.D.D.
R.H. T. — Cevap vermiyorlar - FLO
Cappy — Tam on ikide ve uyanık ol. BİNGO
Daktilo edilmiş listedeki isim ve adresler -Gantvoort'un altındakiler- şöyleydi:
Ouincy Heatbcote, 1223 Güney Jason Sokağı, Denver B.D. Thornton, 96

Hughes Meydanı, Dallas Luther G. Randall, 615 Columbia Sokak,
Portsmouth J.H. Body Willis, 5444 Harvard Sokağı, Boston Hannah
Hindmarsh, 218 Doğu 79. Sokak, Cleveland
"Başka," diye sordum, bunları inceledikten sonra.
Çavuşun verecekleri bitmemişti henüz.
"Ölünün yaka düğmeleri önlü arkalı çıkarılmıştı, ama yakası da kravatı da

yerli yerindeydi. Ve sol ayakkabısı gitmişti. Ortalığı altüst ettik, ne pabucu, ne
düğmeleri bulabildik."
"O kadar mı?"
Her şeyi bekleyebilirdim artık.
"Daha ne istiyorsun ulan," diye hırladı. "Yetmez mi?"
"Parmak izi?"
"Sıfır. Hepsi ölünün."
"Ya içinde bulunduğu araba?"
"Dr. Wallace  Girargo diye birisine kayıtlı. Bu akşam saat altı gibi telefon edip

McAllister ve Polk sokaklarının kesiştiği yerden çalındığını bildirmiş.
Araştırıyoruz, ama bir şey çıkacağını sanmıyorum."
Whipple'la Charles Gantvoort'un ölüye ait olduğunu söyledikleri eşyalardan



bir şey çıkaramadık. Özenle bir daha, bir daha inceledik, ama bir işe yaramadı.
Not defterinde bir sürü kâğıt vardı, ama hiçbirinin cinayetle ilgisi yok gibiydi.
Mektuplar da' aynı derecede ilgisizdi.
Cinayet aleti yazı makinesinin seri numarasının yok edilmiş olduğunu gördük,

makinenin şasisinden törpülenip silindiği anlaşılıyordu.
"Ne diyorsun?" diye sordu O'Gar. İpuçlarını incelemeyi bitirmiş, oturmuş

sigaralarımızı tüttürüyorduk.
"Monsieur Emil Bonfils'i bulsak iyi olur diyorum."
"Fena olmaz," diye onayladı O'Gar. "Şu Gantvoort'un adının olduğu listedeki

insanlarla temasa geçsek de fena olmaz. Ya cinayet listesiyse? Ya bu Bonfils
hepsini haklamak niyetindeyse?"
"Belki. Bulalım gene de onları. Bir de bakarsın, kimi öldürülmüştür bile, ama

öldürülmüş de olsalar, öldürülecek de olsalar bu işle bir bağlantıları olduğu
kesin. Ben, bizim acentenin şubelerine birkaç telgraf çekerim bakarlar. Şu
gazete kupürlerinin kaynağına da baktırırım."
O'Gar saatine bakıp esnedi.
"Saat dördü geçti. Paydos edip biraz kestirelim, ne dersin? Bizim adli tabibe

bir not bırakırım, daktiloyu E.B. imzalı mektupla ve listeyle, karşılaştırsın,
onunla mı yazılmışlar diye. Öyledir herhalde, ama emin olalım gene de. Gün
ışır ışımaz parkta Gantvoort'un bulunduğu bölgeyi de aratırım, belki pabuçla
düğmeleri buluruz. Çocukların birkaçını da daktiloculara salıvereyim, şunun bir
izine rastlarlar belki."
En yakın telgrafhaneye girip bir sürü tel çektim. Sonra eve dönüp cinayetle,

suçla, dedektiflikle uzaktan yakından ilgisi olmayan düşler gördüm.
***
Aynı sabah saat on birde, beş saat uykudan sonra dipdiri olarak emniyete

döndüğümde, O'Gar'ı masasının başına çökmüş, önündeki bir siyah ayakkabı,
yarım düzine kadar yaka düğmesi, paslı bir anahtar ve buruşuk bir gazeteye
dalgın dalgın bakar buldum.
"Hayrola, düğün hatıraların mı?"
"Olsa da fark etmez." Sesi bitkindi. "Dinle, bak. Denizcilik Bankasının

kapıcılarından biri bu sabah temizliğe başlarken girişte bir paket buluyor. Beş
günlük bir Philadelphia Record gazetesine sarılı bu pabuç -Gantvoort'un kayıp
pabucu- ve şu yaka düğmeleriyle anahtar. Gördüğün gibi ayakkabının topuğu
sökülmüş ve topuk hâlâ kayıp. Whipple pabucu ve yaka düğmelerinden ikisini
tanıdı, ama anahtarı hiç görmemiş. Diğer dört yaka düğmesi yeni, adi altın
kaplama. Anahtarın çoktandır kullanılmamış gibi bir hali var. Ne diyorsun bu
işe?"
Diyecek bir şeyim yoktu.
"Nasıl olmuş da buraya getirmiş kapıcı?"
"Bütün hikâye sabah gazetelerinde; kayıp ayakkabı, düğmeler, falan."



"Yazı makinesiyle ilgili birşeyler öğrenebildin mi?"
"Tahmin ettiğimiz gibi, mektup da, liste de onunla yazılmış. Ama nereden

geldiğini öğrenemedik hâlâ. Arabanın sahibi olan doktoru soruşturduk, bir
yaramazlık yok. Gantvoort'u bulan bakkal Lagerquist de temiz. Sen ne
yaptın?"
"Dün gece çektiğim tellerin hepsine cevap gelmedi henüz. Sabah buraya

gelmeden acenteye uğrayıp bizim oğlanlardan dördünü otellerde ve şehirde
Bonfils adında kaç kişi varsa bulmaya gönderdim, telefon rehberine bakılırsa o
isimde iki-üç aile var. New York Şubesine de bir tel çekip vapur şirketlerinin
kayıtlarına baksınlar dedim, bu yakınlarda Bonfils adında kimse gelmiş mi diye.
Paris temsilcimize de bir tel çektim. Belki oradan da birşeyler çıkar."
"Başka bir işe girişmeden Gantvoort'un avukatı Abernathy'yle şu Bayan

Dexter'ı da bir görsek iyi olur herhalde," dedi Çavuş.
"Herhalde," dedim. "Önce avukata gidelim. En önemlisi o şimdilik."
Avukat Murray Abernathy uzun boylu, sıska, usulca konuşan, hâlâ göğsü

kolalı gömlekler giyen yaşlı bir beyefendiydi. Umduğumuz bilgileri
veremeyecek kadar meslek ahlakına bağlıydı, ama bıraktık konuşsun,
bildiğince anlatsın ve sonunda birkaç yeni bilgi edindik. Öğrendiklerimiz kısaca
şöyleydi:
Ölen adamla Creda Dexter önümüzdeki çarşamba günü evlenmek

niyetindeydiler. Adamın oğluyla kadının ağabeyinin bu evlenmeye karşı
oldukları anlaşılıyordu, dolayısıyla da Gantvoort'la kadın,
Oakland'da gizlice evlenip aynı gün Uzakdoğu'ya giden bir gemiye atlamayı

tasarlamışlar, uzun halayları bitip döndüklerinde oğulla ağabeyin evliliği sineye
çekmiş olacaklarını düşünmüşlerdi.
Yeni bir vasiyet hazırlanmıştı. Buna göre Gantvoort'un malvarlığının yarısı

yeni karısına, öbür yarısı da oğluyla gelinine kalacaktı. Ama yeni vasiyet
henüz imzalanıp resmileşmemişti ve Creda Dexter da imzalanmadığını
biliyordu. Hâlâ geçerli olan eski vasiyete göre her şeyin Charles Gantvoortla
karısına kalacağını da biliyordu Creda Dexter; avukat bundan kesinlikle
emindi.
Abernathy'nin imalı ve dolambaçlı sözlerinden çıkarabildiğimiz kadarıyla,

Gantvoort'un malvarlığının nakit değeri bir buçuk milyon dolar kadardı.
Avukat, Emil Bonfils adını hiç duymadığını söyledi; Gantvoort'un tehdit
edildiğinden ve öldürülme girişiminde bulunulduğundan da habersizdi. Tehdit
mektubunda ölünün çalmakla suçlandığı şeyin niteliği konusunda hiçbir bilgisi
yoktu ya da olmadığını söylüyordu.
Abernathy'nin yazıhanesinden Creda Dexter'ın, Gantvoort malikânesine

birkaç dakikalık yürüyüş mesafesindeki şık, yeni ve pahalı bir yapıdaki
dairesine gittik.
Creda Dexter yirmi küsur yaşlarında, ufak tefek bir kadındı. İlk dikkati çeken



şey gözleriydi. İri, derin ve kehribar rengindeydiler ve gözbebekleri sürekli
hareket halindeydi. Durmadan boy değiştiriyor, bazen yavaşça, bazen aniden
büyüyüp küçülüyor, bazen bir iğne başı kadar kalıp bazen de gözlerinin
kehribar rengini yutacak kadar büyüyorlardı.
Gözlerini kılavuz alınca onda korkunç bir kedilik olduğunu seziyordunuz

hemen. Her hareketi bir kedi gibi ağır, rahat ve emindi; güzel yüzünün
kıvrımları, ağzının biçimi, küçük burnu, bakışı, kaşlarının kıvrımı, hepsi bir
kediyi andırıyordu. Sık ve koyu sarı saçlarını tarayış biçimi de izlenimi
güçlendiriyordu.
İlk açıklamalar tamamlandıktan sonra, "Bay Gantvoort'la ben," dedi, "öbür

gün evlenecektik. Oğluyla gelini de, ağabeyim Madden gibi bu evliliğe
karşıydılar. Hepsi de aramızdaki yaş farkının çok büyük olduğu kanısındaydılar.
Herhangi bir tatsızlık olmasın diye sessizce evlenip bir yılı aşkın bir süre
yurtdışında kalmayı, evliliğimize olan itirazların da bu süre içinde
unutulacağını düşünmüştük.
"Bay Gantvoort bu yüzden Madden'i New York'a gitmeye ikna etmişti. Orada

yapılması gereken bir işi vardı, demir çelik fabrikasındaki hisselerinin satışıyla
ilgili bir şey; bunu da biz balayına çıkana kadar Madden'i buradan
uzaklaştırmak için mazeret olarak kullandı. Madden burada benimle birlikte
yaşıyordu ve onun haberi olmaksızın herhangi bir yolculuk hazırlığı yapmam
söz konusu değildi."
"Bay Gantvoort dün gece burada mıydı?" diye sordum.
"Hayır. Gelmesini bekliyordum, birlikte çıkacaktık. Genellikle yürüyerek

gelirdi, evi birkaç sokak ötede. Saat sekiz olup evine telefon edince Whipple
neredeyse bir saat önce çıktığını söyledi. Ondan sonra iki kere daha aradım.
Sonra bu sabah, daha gazetelere bakmadan bir kere daha aradım ve bana
onun..."
Sesi çatladı ve cümlesini bitiremedi, tüm görüşmemiz boyunca tek üzüntü

belirtisi buydu. Charles Gantvoort'la Whipple'dan edindiğimiz izlenimler bizi
oldukça şatafatlı bir yas gösterisine hazırlamıştı, ama hayal kırıklığına
uğramıştık. Hiçbir aşırılık yoktu tavrında, hayrımıza bir gözyaşı bile akıtmadı.
"Ondan önceki gece burada mıydı Bay Gantvoort?"
"Evet. Sekizden az sonra geldi ve neredeyse geceyarısına kadar oturdu.

Çıkmadık."
"Yürüyerek mi gelip gitti?"
"Bildiğim kadarıyla evet."
"Tehdit edildiği konusunda herhangi bir şey söyledi mi size?"
Kesin bir biçimde başını salladı hayır diye.
"Emil Bonfils'i tanıyor musunuz?
"Hayır."
"Bay Gantvoort'un ondan söz ettiğini işittiniz mi hiç?"



"Hayır."
"Ağabeyiniz New York'ta hangi otelde kalıyor?"
Huzursuz gözbebekleri gözlerinin aklarından taşacak gibi büyüdüler birden.

Gördüğüm ilk korku belirtisiydi bu. Ama gözbebeklerinin dışında hiçbir
değişiklik yoktu.
"Bilmiyorum."
"San Francisco'dan ne zaman ayrıldı?"
"Perşembe günü, dört gün oluyor."
Creda Dexter'ın dairesinden ayrıldıktan sonra düşünceli düşünceli yürüdük

biraz O'Gar'la birlikte.
Sonunda konuştu:
"Karı bakımlı bir kedi sanki. Tüyünü temiz okşa, tatlı tatlı mırıldansın. Tersine

git, basar pençeyi!"
"Kardeşini sorunca o gözündeki parıltıdan ne çıkardın?"
"Birşeyler çıkardım, ama nedir bilmiyorum. Bir soruşturalım bakalım,

gerçekten de New York'ta mı? Bugün oradaysa, dün gece burada olmadığı
kesin, posta uçakları bile yirmi altı, yirmi sekiz saatte falan alıyorlar yolu."
"Öyle yapalım," dedim. "Anlaşılan bu Creda Dexter, ağabeyinin cinayete

karışıp karışmadığından pek emin değil. Bonfils'in bir yardımcısı olmadığını
gösterecek hiçbir kanıt da yok elimizde. Creda'nın cinayete karışmış olacağına
ihtimal vermiyorum ama. Yeni vasiyetnamenin imzalanmadığını biliyormuş,
yedi yüz elli milyon papelden kendini bile bile mahrum etmesinin bir anlamı
olamaz."
Continental'ın New York Şubesine uzun bir şifre çekip bir gün önce

gönderdiğim telgraflara cevap gelmiş mi diye baktık.
Gelmişti.
Daktilo edilmiş listede adları Gantvoort'la birlikte sayılanların hiçbiri

bulunamamıştı, hiçbirinden en ufak bir iz yoktu. Adreslerin ikisi tamamen
yanlıştı. O sokaklarda o numaralı evler yoktu, hiçbir zaman da olmamıştı.
***
Öğleden sonranın geri kalanını O'Gar'la birlikte Gantvoort'un Rus Tepesindeki

eviyle Dexter'ların apartmanı arasındaki yolu arşınlayarak geçirdik. Ölünün bir
evden ötekine gitmek için kullanabileceği üç ayrı yolda yaşayan, çalışan ya da
oynayan kadın, erkek, çocuk herkesi sorguya çektik.
Cinayetten bir önceki gece Bonfils'in attığı silahın sesini duyan kimseye

rastlamadık. Cinayet gecesi kuşku uyandırabilecek herhangi bir şey gören
kimseyle karşılaşmadık.
Sonra Gantvoort'un evine uğrayıp Charles Gantvoort'u, karısını ve bütün

hizmetkârları yeniden sorguya çektik ve yeni hiçbir şey öğrenemedik. Bildikleri
kadarıyla ölüye ait hiçbir şey kayıp değildi, hiç değilse bir ayakkabının
topuğuna sığacak boyda hiçbir şey...



Öldürüldüğü gece giydiği pabuçlar iki ay önce New York'ta özel olarak
yaptırdığı üç çiftten biriydi. Sol ayakkabının topuğunu çıkarmış, içini oyup
küçük bir şey gizlemiş, sonra yeniden çakmış olabilirdi; ama Whipple, çok
us:a bir kunduracının elinden çıkmadıysa pabuçtaki herhangi bir değişikliği
fark edeceğinden emindi.
Bu konuyu da tükettikten sonra acenteye döndük. New York Şubesinden

gelen telgraf, denizcilik şirketlerinin kayıtlarına göre son altı ay içinde ne
İngiltere, ne Fransa ne de Almanya'dan Emil Bonfils adında kimsenin
gelmediğini bildiriyordu.
Bonfils'i şehirde arayan hafiyeler de hiçbir şey bulamamışlardı. San Francisco,

Oakland, Berkeley ve Alameda'da Bonfils adında on bir kişi bulup .hepsini
araştırmışlardı. Araştırmaların sonucunda on biri de aklanmıştı. Bu Bonfils'lerin
hiçbiri Emil Bonfils diye birini tanımıyordu. Otelleri taramışlar, hiçbir şey
çıkaramamışlardı.
O'Gar'la birlikte akşam yemeğine çıktık, adam başı beşer söz bile etmediğimiz

sessiz, suratsız bir yemek; sonra acenteye döndük. New York'tan bir tel daha
gelmişti:
MADDEN DEXTER BU SABAH McALPIN OTELİNE GELDİ. ELİNDE B.F.F.

ŞİRKETİNDEKİ GANTVOORT HİSSELERİNİ SATMAK İÇİN VEKÂLETNAME VAR.
NE EMİL BONFILS'TEN, NE CİNAYETTEN HABERİ OLDUĞUNU SÖYLÜYOR. İŞİNİ
YARIN BİTİRİP SAN FRANCISCO'YA DÖNMEK NİYETİNDE.
Şifreyi çözdüğüm kâğıdı parmaklarımın arasından bıraktım; çalışma masamın

başında karşılıklı oturup sessiz ve keyifsiz birbirimize baktık, temizlikçi
kadınların kovalarının tıngırtısını dinledik.
O'Gar sonunda kendi kendine usulca, "Tuhaf," dedi.
Başımla onayladım. Öyleydi.
"Elimizde dokuz ipucu var," dedi az sonra, "hiçbiri de bir halta yaramadı."
"Bir: Ölü sizin şirketi arayıp yıllar önce Paris'te dalaştığı Emil Bonfils adında

birisi tarafından tehdit edildiğini ve Bonfils'in kendisine ateş ettiğini söylüyor.
"İki: Cinayet aleti yazı makinesiyle yazılmış mektup ve liste. Makinenin

nereden çıktığını bulmaya çalışıyoruz, ama şimdilik elimizde bir bilgi yok. Ne
biçim silah ki bu zaten? Sanki bu Bonfils denen herif birden sinirlenip ilk eline
geçen aleti geçirivermiş adamın kafasına. Ama yazı makinesinin çalınmış bir
arabada işi ne? Ve seri numarası niye törpülenmiş üstünden?"
Bilmediğimi belirtmek için başımı salladım ve O'Gar ipuçlarını sıralamayı

sürdürdü.
"Üç: Gantvoort'un o gün telefonda anlattıklarını doğrulayan tehdit mektubu.
"Dört: Tepelerine haç çizilmiş o iki mermi.
"Beş: Mücevher kutusu.
"Altı: Bir tutam sarı saç.
"Yedi: Ölünün pabucuyla yaka düğmelerinin kaybolması.



"Sekiz: içinde iki on dolarlık, gazete kupürleri ve listeyle yolda bulunan
cüzdan.
"Dokuz: Pabucun, ertesi gün dört tane fazladan yaka düğmesi ve paslı bir

anahtarla birlikte beş günlük bir Philadelphia gazetesine sarılı olarak
bulunması.
"Liste bu kadar. Bütün bunların bir anlamı varsa o da şu: Gantvoort 1902'de

Paris'te bu Emil Bonfils'ten bir şey araklamış ve Bonfils bunu geri almaya
gelmiş. Gantvoort'u dün akşam çalıntı bir arabayla almış, yanında da yazı
makinesini getirmiş, nedenini Allah bilir! Gantvoort maraza çıkarmış, Bonfils
de kellesini daktiloyla ezdikten sonra ceplerini karıştırmış, ama hiçbir şey
almamış. Aradığı şeyin Gantvoort'un sol pabucunda olduğuna karar verip onu
götürmüş. Sonra da... ama ne yaka düğmelerinin bir anlamı var, ne o sahte
listenin ne de..."
"Evet, var!" diye araya girdim, birden uyanıp oturduğum yerde doğrularak.

"İşte onuncu ipucumuz: Bundan sonra süreceğimiz iz şu; Gantvoort'un adıyla
adresi dışında sahte o liste. Öyle olmasaydı, bizimkiler o beş kişiden hiç
olmazsa birini bulurlardı. Ama onlardan en ufak bir ize bile rastlamadılar.
Üstelik adreslerin ikisi de, hiçbir zaman olmamış sokak numaralarında.
"O sahte liste, kupürler, daha inandırıcı olsun diye yirmi dolarla birlikte o

cüzdanın içine yerleştirilip yolun kenarına bizi şaşırtmak için atılmış. Ve eğer
durum böyleyse, gerisinin de uydurma olduğuna nesine istersen bahse girerim.
"Bundan böyle o dokuz ipucuna dokuz çıkmaz gözüyle bakacağım. Ve

gösterdiklerA yönün tam tersine gideceğim. Adı Emil Bonfils olmayan ve
isminin baş harfleri ne E ne de B olan; Fransız olmayan, 1902'de Paris'te
bulunmayan birisini arayacağım. Saçları sarı olmayan, 45 kalibrelik tabancası
olmayan, gazetelerin küçük ilanlarıyla ilgilenmeyen birisinin peşine düşeceğim.
Gantvoort'tan bir ayakkabı topuğuna ya da bir yaka düğmesine sığabilecek
hiçbir şey çalmamış bir adam. Böyle bir vatandaşın peşindeyim artık!"
Çavuş küçük yeşil gözlerini düşünceli düşünceli kısıp başını kaşıdı.
"O kadar da salakça bir şey olmayabilir bu!" dedi. "Haklı olabilirsin. Diyelim ki

haklısın, sonra ne olacak? Dexter denen karı yapmadı, yedi yüz elli bine mal
oldu cinayet ona. Ağabeyi yapmadı, New York'ta çünkü. Hem de orada olmasa
bile, kızkardeşiyle evlenmek için çok yaşlı diye adam temizlenmez ki... Charles
Gantvoort mu? İhtiyarın yeni vasiyetname imzalanmadan ölmesinden
yararlanabilecek bir tek o ve karısı var. Charles'ın o gece evde olduğu
konusunda da bir tek kendi sözleri var. Hizmetçiler adamı sekizle on bir
arasında görmemişler. Sen oradaydın, on bire kadar sen de görmedin. Ama,
'Bütün gece evdeydim,' dediği zaman, sen de ben de inanıyoruz ona. ihtiyarı
öldürmüş olabileceğine ne sen, ne ben inanıyoruz, ama olabilir de tabii. Ee,
sonra?"
"Bu Creda Dexter," dedim, "Gantvoort'la parası için evlenecekti değil mi?



Ona âşık falan olduğunu düşünmüyorsun değil mi?"
"Hayır. Görebildiğim kadarıyla bir buçuk milyona âşıktı."
"Tamam," dedim. "Şimdi... Çirkin bir kadın olduğu söylenemez, tam tersi. Ona

tutulan tek adam Gantvoort muydu dersin?"
"Anladım! Anladım!" dedi O'Gar heyecanla. "Yani bir buçuk milyonu falan

olmayan bir delikanlı var işin içinde ve o paralı adamın onu saf dışı
bırakmasından hoşlanmadı. Belki, belki..."
"Ne dersin, şimdiye kadar uğraştıklarımızı bir yana bırakıp bu açıdan

yaklâşsak işe?"
"Tamamdır," dedi. "Yarından tezi yok, bu  Dexter kedisini okşamakta

Gantvoort'un rakibi kimmiş, onu araştıralım."
***
Doğru ya da yanlış, öyle yaptık. Bütün o güzel ipuçlarını bir çekmeceye

yerleştirdik, çekmeceyi kilitledik ve unuttuk. Sonra da Creda Dexter'ın erkek
arkadaşlarını arayıp aralarından katili bulup çıkarmaya giriştik.
Ama o kadar basit değildi.
Geçmişini ne kadar taradıysak, ciddi bir damat adayı olabilecek tek kişiye

rastlamadık. Ağabeyiyle birlikte üç yıldır San Francisco'da oturuyordu. O üç yıl
boyunca, daireden daireye izlerini sürdük. Göz aşinası bile olabilecek herkesi
sorguladık. Hiç kimse de bize, ona Gantvoort'tan başka ilgi gösteren kimseden
söz edemedi. Hiç kimse onu Gantvoort'la ağabeyinden başka kimseyle
görmemişti.
Sonuç olarak pek ilerlemesek de doğru yolda olduğumuz kanısına vardık. 'O

üç yıl içinde hayatında Gantvoort'tan başka hiç olmazsa bir erkek daha olmalı,'
diye düşündük. Çok büyük bir yanlışa kapılmıyorsak, erkeklerin ilgisine sırt
çevirecek bir kadın değildi; doğa da o ilgiyi çekecek nitelikleri bağışlamıştı hani
ona. Ve eğer bir başka adam varsa varlığının bu kadar gizli tutulmuş olması,
Gantvoort'un ölümüne bulaşması olasılığını daha da güçlendiriyordu.
Dexter'ların San Francisco'ya gelmeden önce nerede yaşadıklarını

öğrenememiştik, ama eski yaşantıları fazla ilgilendirmiyordu bizi. Çok eskiden
kalma bir sevgilinin yeniden sahneye çıkıverme olasılığı yok değildi tabii, ama
o durumda da yeni bağlantıyı bulmak eskisini bulmaktan daha kolay olacaktı.
Araştırmalarımız, Gantvoort'un oğlunun Dexter'ları fırsatçı olarak

tanımlamakla yanılmamış olduğunu gösteriyordu. Geçmişte açıktan açığa suç
işlediklerini gösterecek hiçbir kanıt yoktu gerçi, ama bütün faaliyetleri buna
işaret ediyordu.
Yeniden Creda Dexter'a gittim, dairesinde bütün bir öğleden sonra geçirdim,

eski aşkları konusunda soru üstüne soru sordum. Gantvoort'la bir buçuk
milyonu uğruna kimi ekmişti? Cevap hep aynıydı: Hiç kimseyi. Ben de
kabullenemiyordum bu yanıtı.
Gece-gündüz izlettirdik Creda Dexter'ı, hiçbir işe yaramadı. İzlendiğini fark



etmişti belki. Her neyse, dairesinden hemen hiç çıkmıyordu, çıktığında da en
sıradan işler için oluyordu bu içinde olsun olmasın, gözümüzü dairesinden
ayırmadık. Kimse ziyaretine gelmedi. Telefonunu dinledik, hiçbir sonuç
vermedi. Mektuplarını izlettik, tek bir mektup almadı, hatta reklam mektubu
bile.
Bu arada, cüzdandaki küçük ilanların kökenini öğrendik: Biri New York'ta,

biri Chicago'da biri de Portland'da çıkan üç gazete. Portland gazetesindeki ilan
cinayetten iki gün önce yayımlanmıştı; Chicago gazetesindeki dört gün, New
York'taki beş gün önce. Bu gazetelerin üçü de cinayet günü San Francisco'daki
bayilerde satılıyordu, yani polisin aklını karıştırmak için malzeme arayan
herkesin ulaşabileceği yerde.
Acentenin Paris temsilcisi üç tane Emil Bonfils bulmuştu, ama hiçbiri bize

yaramıyordu; daha üç tanesinin de peşindeydi.
Ama O'Gar'la ben Emil Bonfils'le uğraşmıyorduk artık, kapatmıştık o defteri.

Yeni uğraşımız, Gantvoort'un rakibini bulmaktı. Aradan günler geçip Madden
Dexter'ın New York'tan dönme tarihi gelip çattığında durum böyleydi.
New York Şubemiz gözünü ayırmamıştı ondan ve yola çıktığı günü bildirmişti.

Ben de hangi trenle geleceğini biliyordum böylece. Kızkardeşini görmeden
önce birkaç soru sormak istiyordum ona. Öğrenmek istediklerimi söyleyebilirdi
ve onu kızkardeşi susturmadan önce görürsem istediğim bilgileri alabilirdim
belki.
Neye benzediğini bilsem, trenden Oakland'da indiğinde yanaşabilirdim ona,

ama tanımıyordum; Charles Gantvoort'u ya da bir başkasını da. yanımda
taşımak istemiyordum, sırf adamı bana göstersin diye.
Sonuç olarak o sabah Sacramento'ya gittim ve Madden Dexter'ın trenine

bindim. Kartvizitimi bir zarfa koyup gardaki haberci oğlanlardan birine verdim.
"Bay Dexter! Bay Dexter!" diye seslenerek tren boyunca yürüdükçe de
peşinden gittim. Son arabanın bar vagonunda irice, siyah saçlı, tweedler
içinde bir adam pencereden perona dönüp elini uzattı çocuğa.
Zarfı sinirli sinirli açıp kartıma bakarken izledim onu. Çenesi hafifçe titriyor,

zaten pek güçlü olmayan suratının zayıflığını iyice açığa vuruyordu. Yaşı yirmi
beş-otuz arasındaydı; saçları ortadan ayrılıp briyantinlenmişti; gözleri iri ve
fazla anlamlıydı; burnu küçük ve düzgün; temiz, kahverengi bir bıyık; çok
kırmızı, yumuşak dudaklar; o biçim bir herif.
Başını karttan kaldırdığında yanındaki boş koltuğa çöktüm.
"Bay Dexter siz misiniz?"
"Evet," dedi. "Bay Gantvoort'un ölümüyle ilgili görüşmek istiyorsunuz

herhalde."
"Ya. Birkaç soru sormak istiyordum. 'Tesadüfen de Sacramento'da olduğuma

göre sizinle birlikte yolculuk edersem fazla vaktinizi almadan bu işi kapatırım,'
diye düşündüm."



"Size söyleyebileceğim birşeyler varsa," dedi, "memnuniyetle. Ama New
York'taki dedektiflere ne biliyorsam anlattım, onlar da fazla ilginç bulmadılar."
"Siz New York'tan ayrıldığınızdan beri durum değişti." Konuşurken suratına

dikkatle bakıyordum. "O zaman önemsiz gibi gelen şeyler şimdi çok işimize
yarayabilir."
Dudaklarını ıslatıp gözlerini kaçırdı, sustum. ,'Belki hiçbir şey bilmiyor,' dedim

kendi kendime, ama çok ürkek olduğu kesin. Derin düşünceye dalmış gibi
durup birkaç dakika beklettim. 'İyi idare edersem içini dışına çıkarırım,' diye
düşünüyordum. Pek sert bir malzemeye benzemiyordu.
Vagondaki diğer dört-beş yolcu söylediklerimizi işitmesin diye kafalarımız

birbirine yakın oturuyorduk; bu durum da benim yaranmaydı. Her dedektifin
bildiği bir şey varsa o da zayıf yaradılışta birisine suratınızı yaklaştırıp yüksek
sesle konuşursanız istediğiniz bilgileri, hatta bazen bir itirafı bile kolayca elde
edebileceğinizdir. Burada yüksek sesle konuşamazdım, ama suratlarımızın
birbirine yakın olması bile yaranmaydı.
"Kızkardeşinizin tanıdığı erkeklerden," dedim sonunda, "Bay Gantvoort

dışında en ilgilisi kimdi?"
Sesli sesli yutkundu, pencereden dışarı baktı, gözucuyla bana bakıp gözlerini

pencereye çevirdi gene.
"Bilemeyeceğim vallahi," dedi.
"Peki. Şöyle diyelim: Ona ilgi gösteren ve onun ilgi gösterdiği bütün erkekleri

teker teker sıradan geçirelim."
Pencereden dışarı bakıyordu hâlâ.
"Birincisi kim?" diye üsteledim.
Kaçamak bakışları bir an benimkilerle birleşti. Gözlerinde utangaç bir

çaresizlik okunuyordu.
"Saçma gelecek size, biliyorum, ama ben ağabeyi olarak Creda'nın Bay

Gantvoort'tan önce ilgilendiği tek bir kişinin bile adını verebilecek durumda
değilim. Bildiğim kadarıyla onunla tanışmadan önce hiçbir erkeğe en ufak bir
ilgi göstermiş değildir. Tanımadığım birisi olmuş olabilir tabii, ama..."
Hem de ne biçim saçma geliyordu. Benim tanıdığım Creda Dexter, O'Gar'ın

deyimiyle o bakımlı kedi, peşinde en az bir erkek olmamasına uzun süre
dayanabilecek birisine benzemiyordu. Önümdeki bu güzel oğlan yalan
söylüyordu. Başka açıklaması yoktu.
Kötü giriştim. Ama o gece Oakland'a vardığımızda ilk söylediğinden santim

oynamamıştı. Bildiği kadarıyla Gantvoort kızkardeşinin tek sevdalısıydı. Ve
ben, büyük bir yanlış yaptığımı, Madden Dexter'ı haksız yere küçümsediğimi,
fazla sert girerek, ilgilendiğim konuya doğrudan saldırarak kartlarımı yanlış
oynadığımı anladım. Ya sandığımdan çok daha güçlü bir insandı ya da
Gantvoort'un katilinin kimliğini gizleme isteği sandığımdan çok daha ağır
basıyordu. Ama şu kadarından emindim: Eğer Dexter yalan söylüyorsa ki



bundan kuşkum yoktu, Gantvoort'un gerçekten bir rakibi vardı ve Madden
Dexter bu rakibin Gantvoort'u öldürdüğünü biliyor ya da öldürdüğünden
şüpheleniyordu.
Oakland'da trenden indiğimizde yenildiğimi anlamıştım, bilmek istediklerimi

söylemeyecekti bana, hiç değilse o akşam söylemeyecekti. Gene de ayrılmadım
peşinden, benden uzaklaşma isteği apaçık olduğu halde, San Francisco
feribotuna binerken bırakmadım yakasını. Umulmadık bir şey olma ihtimali
vardır hep, gemimiz iskeleden ayrılırken de soru sormayı sürdürüyordum.
Az sonra, oturduğumuz yere bir adam yanaştı; üstünde hafif bir pardösü,

elinde siyah bir çanta, iri kıyım bir adam.
Elini uzatıp bize doğru yanaşarak, "Merhaba Madden," diye selamladı yol

arkadaşımı. "Şimdi geldim ve telefon numaranı hatırlamaya çalışıyordum."
Çantasını yere koyup Dexter'ın elini hararetle sıktı.
Madden Dexter, bana döndü.
"Bay Smith'le tanıştırayım sizi," dedi, sonra iri yarı adama ismimi verip

ekledi: "Continental Dedektif Acentesinin buradaki şubesinde çalışıyor."
Bay Smith'i uyarma amacı taşıdığı apaçık olan bu tanıtmanın üzerine

endişeyle ayağa fırladım. Ama feribot kalabalıktı. Çevremizde, yanıbaşımızda
yüzden fazla insan vardı. Rahatladım, gülümseyip Smith'le el sıkıştım. Smith
kim olursa olsun, cinayetle ilişkisi -ne olursa olsun -zaten bir ilişkisi olmasa
Dexter'ın kimliğimi öyle aceleyle bildirmesi için ne neden vardı ki? - burada
hiçbir şey yapamazdı. Çevremizdeki kalabalık koruyordu beni.
Bu da ikinci yanlışım oldu.
Smith'in sol eli pardösüsünün cebine, daha doğrusu bazı modellerde bulunan,

insanın elini paltosunu açmadan iç ceplerine ulaştırmasını sağlayan cebe
benzer dikey yarıklardan birine girdi.
El yarıktan girmiş, tuttuğu kısa namlulu otomatik tabancayı görebileceğim

kadar aralanmıştı pardösünün önü. Karnıma doğrulmuş silahı benden başka
kimse göremiyordu.
"Güverteye çıkalım mı?" diye sordu Smith. Bu bir emirdi.
Duraksadım. Çevremizde her şeyden habersiz duran, oturan bu kalabalıktan

uzaklaşmak istemiyordum. Ama Smith'in suratındaki ifade temkinli bir adamın
ifadesi değildi. Yüzden fazla tanığın varlığını ipleyecek bir adama
benzemiyordu pek. Dönüp kalabalığın arasında yürüdüm. Arkamdan gelirken
sağ elini dostça omzuma koymuştu; sol eli paltonun altından tabancayı belime
dayıyordu.
Güverte bomboştu. Yağmur kadar nemli, ağır bir sis; San Francisco Körfezinin

kış sisi, gemiyle suyu kaplamış, bütün yolcuları içeri kaçırmıştı. Kalın, aşılmaz
bir perde gibi sarıyordu bizi. Yanan ışıklara rağmen geminin kıçını
göremiyordum.
Durdum.



Smith sırtımdan dürttü.
"Daha uzağa, konuşabileceğimiz bir yere," dedi.
Küpeşteye gelene kadar ilerledim.
Ani bir alev yandı başımın arkasında... minicik ışıklar çaktı önümdeki

karanlıkta... büyüdüler... hızla üzerime geldiler.
Yarı uyanıklık... Kendimi, hem ister istemez yüzer hem de aynı anda

paltomdan kurtulmaya çalışır durumda buldum. Kafamın arkası dayanılmaz bir
biçimde zonkluyordu. Gözlerim yanıyordu. Kendimi galonlarca su yutmuş gibi
ağır hissediyordum.
Sis suyun üstünde alçak ve ağırdı, hiçbir şey görünmüyordu. Paltonun

ağırlığından kurtulduğumda zihnim biraz açılmıştı, ama bilincim yerine
geldikçe duyduğum acı da artıyordu.
Solumda bir ışık hafifçe şavklanıp yok oldu. Pustan battaniyenin içinden, her

yönden ve her perdeden, yakından ve uzaktan, sis boruları işitiliyordu.
Yüzmeyi bırakıp suya sırt üstü uzandım, nerede olduğumu çıkarmaya çalıştım.
Kısa bir süre sonra Alcatras sis borusunun düzenli, ağlamaklı sesini tanıdım.

Ama hiçbir şey demedi bu bana. Sisin içinden yönsüz geliyordu sesi, tam
tepemde ötüyordu sanki.
San Francisco Körfezinde bir yerdeydim, bütün bildiğim buydu; akıntının beni

Golden Gate Köprüsüne doğru attığını tahmin edebiliyordum bir tek.
Aradan kısa bir süre geçti ve Oakland feribotlarının rotasından uzaklaştığımı

fark ettim, çoktandır hiçbir tekne geçmemişti yakınımdan. Oradan
uzaklaştığıma sevinmiyor değildim. Bu siste beni bir teknenin ezme olasılığı,
kurtarma olasılığından daha fazlaydı.
Donuyordum; yüzüstü dönüp yüzmeye başladım, ama fazla hızlı değil, kan

dolaşımını sağlayacak kadar, ancak gücümü belli bir hedefe doğru yüzmem
gerektiği ana kadar harcamayacak biçimde.
Bir sis borusunun böğürtüsü giderek yaklaşıyordu; bir süre sonra, üzerinde

bulunduğu teknenin ışıkları belirdi. 'Sausalito feribotlarından biri,' diye
düşündüm.
Çok yakınıma geldi ve soluğum tükenene, boğazım yanana kadar bağırdım,

ama borunun sesi benimkini boğdu.
Gemi geçti gitti ve sis kapandı gene arkasından.
Akıntı şimdi daha kuvvetliydi ve Sausalito feribotunun dikkatini çekme

çabalarımdan iyice yorulmuştum. Sırt üstü uzanıp dinlendim, bıraktım sular
beni nereye sürüklerse sürüklesin.
Birdenbire önümde bir ışık daha belirdi; bir an durdu öyle havada, sonra yok

oluverdi.
Işığın az önce suda durduğu yere ulaşabilmek için bağırmaya, kollarımı ve

bacaklarımı çılgınca çırpmaya başladım.
Bir 'daha görmedim ışığı.



Bir yorgunluk çöktü üstüme, bir boşunalık duygusu. Su soğuk değildi artık.
Huzur verici, donuk bir rahatlığın içindeydim. Başımın zonklaması durdu.
Hiçbir şey hissetmiyordum artık. Işık yoktu, ama önümde sis boruları... sis
boruları... sis borularının sesi... önümde, arkamda, her yanımda, sinirimi
bozuyor, rahatsız ediyor...
Sis borularının inlemesi olmasaydı hiçbir çaba harcamayacaktım. İçinde

bulunduğum durumun tek tatsız yanıydı borular; su tatlı, yorgunluk daha da
tatlıydı. Ama borular işkenceydi. Sövdüm, borulara, sonra da onları artık
işitemeyeceğim kadar uzak bir yere yüzüp orada, dost sisin sessizliği içinde
uyumaya karar verdim...
Arada sırada sızıyor, ama sis borularının ağlamaklı sesine uyanıveriyordum

gene hemen.
'Allahın belası borular! Allanın belası borular!' diye yakınıyordum durmadan.
Baktım, borulardan biri arkamdan geliyor, sesi yükseliyor, güçleniyor. Dönüp

bekledim. Kısık, puslu ışıklar belirdi.
En ufak dalga çıkarmadan kenara çekilmek için büyük özen göstererek yana

doğru yüzdüm. Bu baş belasını da atlatınca uyuyacaktım. Işıklar yanıma
geldiğinde, gemiyi atlatmış olmanın verdiği gururla kendi kendime güldüm.
Allanın belası borular.
Hayat, hayata duyulan açlık, bütün varlığımın içine aktı birden.
Geçen gemiye haykırıp benliğimi tüketircesine çabaladım ona doğru. Her

kulaç arasında başımı kaldırıp haykırdım...
***
O gece ikinci kez kendime geldiğimde, hareket halindeki bir bagaj arabasının

üstünde sırt üstü yatıyordum. Kadınlı erkekli bir kalabalık çevremde, arabanın
yanında yürüyor, meraklı gözlerle bana bakıyordu. Oturdum.
"Neredeyiz?" diye sordum.
Kırmızı yüzlü, üniformalı, ufak tefek bir adam karşılık verdi soruma.
"Sausalito İskelesine yanaşıyoruz. Kımıldama. Hastaneye götüreceğiz seni."
"Bu gemi San Francisco'ya ne zaman dönüyor?"
"Hemen şimdi."
"Ben de dönüyorum," dedim.
Yarım saat sonra, ıslak giysilerimin içinde tir tir titreyerek, dişlerim bir barbut

partisi sesi vermesin diye ağzım kenetli, feribot iskelesinin önünden bir taksiye
atlayıp eve döndüm.
Varınca yarım litre viski içtim, sert bir havluyla derim yanana kadar ovundum

ve biraz yorgunlukla kötü bir baş ağrısı dışında kendimi insan gibi hissetmeye
başladım gene.
O'Gar'a telefon edip hemen bana gelmesini söyledim, sonra Charles

Gantvoort'u aradım.
"Madden Dexter'la görüştünüz mü?" diye sordum.



"Daha değil, ama telefonda konuştuk. Gelir gelmez o aradı. Yarın sabah Bay
Abernathy'nin bürosunda buluşmak üzere sözleştik, babamın hesabına yaptığı
o işi görüşmek için."
"Onu hemen arayıp şehir dışına gitmeniz gerektiğini, yarın sabah erkenden

yola çıkacağınızı ve ona şimdi gidip görüşmek istediğinizi söyleyebilir misiniz?"
"Tabii, isterseniz."
"Harika. Öyle yapın. Birazdan uğrar sizi alırım, birlikte gideriz."
"Ama ne.
"Geldiğimde anlatırım," deyip kısa kestim. Giyinmem biterken O'Gar geldi.
"Demek birşeyler söyledi," dedi. Dexter'ı trende bulup sorgulayacağımı

biliyordu.
"Evet," dedim alaycı bir sesle, "ama ne olduğunu unutacaktım neredeyse.

Sacramento'dan Oakland'a kadar sorguya çektim herifi, tek kelime söylemedi.
Sonra da feribotta Bay Smith diye birisiyle tanıştırdı beni ve ona
Continental'da çalıştığımı söyledi. Bütün bunlar tıklım tıklım bir feribotun orta
yerinde oluyor.  Bay Smith göbeğime bir tabanca dayadı, güverteye çıkarttı,
kafama bi tane patlatıp körfeze attı."
"Ne kadar da renkli bir yaşantın var," diye sırıttı O'Gar, sonra alnını kırıştırdı.

"Aradığımız adam Smith olabilir demek, Gantvoort cinayetinin sorumlusu.
Ama ne halt etmeye seni suya atıp başını belaya sokmak istedi ki?"
"Vallahi ben de anlamadım," dedim. Şapkalarımla kasketlerimden hangisinin

ağrılı başıma daha az acı vererek oturacağını hesaplamaya çalışıyordum.
"Dexter, kızkardeşinin eski sevgililerinden birinin peşinde olduğumu biliyordu
tabii. Asıl bildiğimden çok daha fazlasını biliyorum sanıyordu herhalde, yoksa o
kadar kaba bir numaraya yatmazdı, kim olduğumu Smith'e tam önümde
söylemek gibi.
"Dexter kendini kaybedip feribotta o numarayı çektikten sonra, Smith

hemen ya da kısa bir süre sonra onun da peşine düşeceğimi tahmin etti belki,
dolayısıyla da beni yok etmek için böyle aşırı bir tehlikeyi göze almış olabilir.
Her neyse, birazdan hepsini öğreneceğiz," dedim. Bizi aşağıda bekleyen
taksiye binmiş, Gantvoort'un evinin yolunu tutmuştuk bu arada.
"Smith'e orada rastlayacağını sanmıyorsun, değil mi?" diye sordu Çavuş.
"Yok. Gelişmeleri beklemek için pısar bir yerlere herhalde. Ama Madden

Dexter'ın kendini koruyabilmesi için ortalarda görünmesi gerekiyor. Cinayetle
suçlanamaz, çünkü o sıralarda başka yerde. Benim de ölmüş olmam
gerektiğine göre, ortalarda ne kadar görünürse işi o kadar sağlam demektir.
Bütün bu olanlara karışmamış bile olsa neler döndüğünün farkında olduğu
kesin ama. Görebildiğim kadarıyla Smith, beni güverteye çıkardığında o
gelmedi. Evdedir mutlaka. Ve bu akşam konuşacak, hikâyesini anlatacak
sonunda!"
Charles Gantvoort evinin basamaklarında bekliyordu bizi. Taksiye atladı ve



Dexter'lara yöneldik. Gantvoort'un tekerleklerinin her dönüşünde makineli
tüfek hızıyla sorduğu sorulan yanıtlayacak vaktimiz yoktu.
"Evde ve sizi bekliyor, öyle mi?" diye sordum Gantvoort'a.
"Evet."
Taksiden inip apartmana girdik.
"Ben Bay Gantvoort," dedi resepsiyondaki Filipinli delikanlıya. "Bay Dexter'ı

göreceğim."
Çocuk telefona birşeyler söyledi.
"Buyrun,"dedi sonra.
Dexter'ların kapısına gelince Gantvoort'un önüne geçip zili çaldım.
Kapıyı Creda Dexter açtı. Yanından geçip daireye girerken kehribar gözleri

irileşti ve yüzündeki gülücük yok oldu.
Küçük koridorda hızla ilerleyip arkasından ışık gelen ilk açık kapıdan içeri

daldım.
Ve Smith'le burun buruna geldim.
İkimiz de şaşırdık, ama onun şaşkınlığı benimkinden büyüktü. Karşılaşmayı

ikimiz de beklemiyorduk, ama hiç olmazsa ben, onun hayatta olduğunu
biliyordum; oysa o, benim körfezin dibinde olduğumdan emindi.
Şaşkınlığından yararlanıp o harekete geçemeden iki adım ileri attım.
Ellerinden biri aşağıya doğru gitti.
Sağ yumruğumu suratına salladım, suda geçirdiğim her saniyeyi, başımın her

zonklamasını hatırlayarak seksen kilomun her gramını koydum o yumruğun
arkasına.
Tabancasına giden eli, yumruğumu karşılayacak kadar çabuk yükselemedi.
Yumruğum suratında patladığında bir şey 'çıt' etti ve elim uyuştu birden.
Ama o da düştü ve düştüğü yerde kaldı.
Üstünden atlayıp sol elimle tabancamı çekerken karşıdaki kapıya yöneldim.
Omzumun üstünden, "Dexter buralarda bir yerde!" diye bağırdım, Gantvoort

ve Creda'yla birlikte odaya giren O'Gar'a. "Aç gözünü!"
Dairedeki diğer dört odayı hızla taradım, dolap içlerine kadar her yere baktım,

hiçbir şey bulamadım.
Sonra Creda Dexter'ın Smith'i, O'Gar ve Gantvoort'un yardımlarıyla kendine

getirmeye çalıştığı odaya döndüm.
Çavuş omzunun üstünden bana baktı, "Kim bu hıyar sence?" dedi.
"Dostum Bay Smith."
"Gantvoort, bunun Madden Dexter olduğunu söylüyor." .;
Charles Gantvoort'a baktım. Başıyla onayladı.
"Madden Dexter bu," dedi.
***
Dexter gözlerini açana kadar on dakika uğraştık. Toparlanır toparlanmaz da

soru ve suçlama yağmuruna tuttuk kendine tam gelemeden itiraf etsin diye,



ama o kadar uzak değildi kendinden.
Tek söylediği şuydu:
"İçeri alacaksanız alın. Söyleyecek bir şeyim varsa avukatıma söylerim, başka

kimseye söylemem."
Ağabeyi kendine geldikten sonra bir köşeye çekilip seyreden Creda Dexter

birden atılıp kolumu kavradı.
"Neyle suçluyorsunuz ki onu?" diye sordu ısrarla.
"Ayrıntısına girmeyeceğim," dedim, "ama şu kadarını söyleyebilirim; güzel,

modern bir mahkeme salonunda Leopold Gantvoort'u öldürmediğini kanıtlama
fırsatını bulacak."
"Ama New York'taydı!"
"Değildi! Bir arkadaşı Madden Dexter adı altında New York'a gidip

Gantvoort'un işini gördü. Eğer gerçek Madden Dexter buysa, New York'a en
yaklaştığı an, arkadaşını feribotta karşılayıp ondan B.F.F. Demir Şirketi
satışının evraklarını aldığı ve her ne kadar o sırada farkında değilsem de
yalanını ortaya çıkardığımı anladığı zamandı."
Kız hızla ağabeyine döndü.
"Söylediği doğru mu?"
Adam pis pis sırıtıp eliyle çenesinde yumruğumun patladığı yeri ovaladı.
"Diyeceğim varsa avukatıma derim," dedi.
"Öyle mi?" dedi kadın. "O zaman ben de diyeceklerimi şimdi derim."
Hızla bana döndü gene.
"Madden, benim ağabeyim falan değil. Benim adım Ives. Madden'le dört yıl

kadar önce Saint Louis'de tanıştık, bir yıl kadar birlikte sürttükten sonra da
San Francisco'ya geldik. Dolandırıcının tekiydi, hâlâ da öyle. Gantvoort'la altı-
yedi ay önce tanıştı ve ona sahte bir icat kakalamaya hazırlanıyordu. Buraya
birkaç kere getirip beni kızkardeşi diye tanıttı. Sık sık yapardık bu ağabey-
kardeş numarasını.
"Bay Gantvoort buraya birkaç kez geldikten sonra Madden başka bir numara

çekmeye karar verdi. Bay Gantvoort'un benden hoşlandığım fark edip bunun
üzerine oynayarak daha fazla para tırtıklayabileceğimiz! düşündü, iyice
parmağıma dolayana kadar uğraşacaktım ihtiyarla, eninde sonunda bir faka
bastırıp iliğini kurutana kadar şantaj yapacaktık.
"Her şey çok iyi gitti bir süre. Bana tutuldu, hem de kötü tutuldu. Sonunda

evlenme teklif etti. Bunu hiç beklemiyorduk. Bizim işimiz şantajdı. Ama
evlenme teklif ettikten sonra Madden'i vazgeçirmeye çalıştım. Doğrusunu
isterseniz, adamın parası beni etkilemedi değil, ama ben de hoşlanmaya
başlamıştım ondan. Birçok yanıyla iyi bir adamdı, tanıdığım en iyi insandı
diyebilirim.
"Olanları Madden'e anlatıp 'İlk plandan vazgeçelim,' dedim, 'evleneyim

Gantvoort'la.' Madden'i parasız bırakmayacağıma söz verdim; Gantvoort'tan ne



istesem alabileceğimi biliyordum. Dosdoğruydum Madden'le. Bay
Gantvoort'tan hoşlanıyordum, ama onu bulup bana getiren Madden'di,
Madden'i de ekecek değildim. Onun için elimden geleni yapmaya hazırdım.
"Ama Madden karşı çıktı. Benim dediğimi yapsaydı, uzun vadede çok daha

fazla para alabilirdi, ama hemen istiyordu. Üstelik bir de kıskançlık nöbeti
tutup beni dövmez mi bir gece!
"Bunun üzerine, 'Tamam,' dedim. Ekmeye karar verdim. Bay Gantvoort'a

ağabeyimin evliliğimize fena halde karşı çıktığını söyledim. Madden'in keyfinin
yerinde olmadığını o da görüyordu. Madden'i doğuya, od emir çelik işine
göndermeye karar verdi, biz evlenip halayına çıkana kadar ayak altında
dolaşmasın diye. Madden'in zokayı yuttuğundan emindik, ama durumu
çaktığını tahmin etmeliydim. Bir yıl kadar falar uzak kalacaktık buralardan. 'O
zamana kadar da Madden, beni unutur,' diye düşünmüştüm ya da, 'Unutmuşsa
bile artık üstesinden gelirim,' demiştim kendi kendime.
"Bay Gantvoort'un öldürüldüğünü duyar duymaz Madden'den şüphelendim.

'Ama cinayetin ertesi günü New York'ta olduğu kesin gibiydi, günahına
girdim,' diye düşündüm. Böyle bir şeye karışmadığına sevindim. Ama şimdi... "
Hızla döndü eski ortağına.
"Şimdi seni sallandırırlar inşallah diyorum, salak herif!"
Gene bana döndü. Yalnızca bakımlı bir pisi değil, pençeleri ve dişleri ortada,

saldırgan, vahşi bir kediydi önümdeki.
"Onun yerine New York'a giden nasıl birisiydi?"
Trende konuştuğum adamı tarif ettim.
"Evan Feltr," dedi bir an düşündükten sonra. "Madden'le çalışırdı eskiden. Los

Angeles'ta bir yerde gizleniyordur mutlaka. Birazl sıkıştırın, her şeyi anlatır,
beş para etmez yumuşağın tekidir! Aslında Madden'in niyetini önceden
bilmediğinden eminim."
"Nasıl?" diye tükürürcesine sordu Madden Dexter'a. "Nasıl buldun? Benim

işime çomak sokarsın ha? Ben de sen asılana kadar ömrümün her dakikasını
idamına yardım etmekle geçirmezsem!"
Öyle de yaptı, Creda'nın yardımıyla onu astıracak ipuçlarını toplamak çok

kolay oldu. Ve o üç çeyrek milyon dolardan aldığı keyfi Madden'e yaptıklarının
bozmadığından" eminim. Çok saygıdeğer bir kadın şimdi ve o üçkâğıtçıdan
kurtulduğu için çok mutlu.



ALTIN	NAL
"Fazla heyecanlı bir iş değil bu sefer," dedi  Vance Richmond elimi sıkarken.

"Birisini bulmanı istiyorum, haydut falan da değil üstelik."
Özür diliyordu sanki. Bu zayıf, solgun suratıyla avukatın bana verdiği son

birkaç iş bol silahlı, vurdulu kırdılı olaylardı; daha sakin bir işin de beni
uyutacağından korkuyordu anlaşılan. Bir zamanlar, ben Continental Dedektif
Acentesine yeni girmiş, yirmi yaşlarında, çiçeği burnunda bir delikanlıyken
haklı sayılabilirdi belki. Ama aradan geçen on beş küsur yıl, itiş-kakışa olan
iştahımı kaçırmıştı.
"Bulunmasını istediğim adam," dedi avukat oturarak, "Norman Ashcraft

adında İngiltereli bir mimar.
Otuz yedi yaşında, bir yetmiş beş boyunda, yapılı, beyaz tenli, sarı saçlı, mavi

gözlü. Dört yıl önce, temiz ve sarışın tipik bir İngiliz vatandaşıydı. Artık öyle
olmayabilir, sanırım aradan geçen dört yıl pek kolay olmadı onun için.
"Hikâye şu: Dört yıl önce Ashcraft'ler İngiltere'de, Bristol'da yaşıyorlardı.

Bayan Ashcraft çok kıskanç bir kadınmış, adamın da sinirleri epey yıpranmış
bu yüzden. Üstelik Bay Ashcraft'ın nesi var nesi yoksa işinden kazandığı
paraymış, oysa Bayan Ashcraft, anasından babasından bayağı önemli bir
mirasa konmuşmuş. Ashcraft zengin bir kadınla evli olmaktan enayice bir
utanç duyuyormuş; karısının parasına gereği olmadığını, ondan etkilenmediğini
göstermek için elinden geleni yapıyormuş. Enayice bir şey tabii, ama tam onun
yaradılışmdaki bir adama yakışan bir tavır. Bir akşam karısı onu başka bir
kadına fazlaca ilgi göstermekle suçlamış. Kavga etmişler, adam da pılını
pırtısını toplayıp gitmiş.
"Bir hafta geçmeden kadın pişman olmuş, hele kuşkularının kendi

kıskançlığından başka bir kaynağı olmadığını öğrendikten sonra, kocasını
bulmaya çalışmış. Ama gitmiş adam. Bristol'dan New York'a kadar sürmüş
kadın izini, oradan da Detroit'e. Detroit'te sarhoşluk sonucu olay çıkardığı için
tutuklanıp para cezasına çarptırılmış. Ondan sonra gözden kaybolmuş, ta on yıl
sonra Seattle'da ortaya çıkana kadar." Avukat masanın üstündeki kâğıtları
karıştırıp bir not buldu.
"23 Mayıs 1923 gecesi otel odasına giren bir hırsızı vurup öldürmüş. Seattle

polisi olayı biraz şüpheli bulmuş anlaşılan, ama Ashcraft'i tutacak hiçbir kanıt
yokmuş ellerinde. Vurduğu adamın hırsız olduğu kesinmiş. Sonra Ashcraft
yeniden yok olmuş ve aşağı yukarı bir yıl öncesine kadar hiçbir izine
rastlanmamış. Bu arada Bayan Ashcraft büyük Amerikan kentlerinin
hepsindeki gazetelere ilanlar vermiş kocasını bulmak için.
"Bir gün ondan bir mektup almış, San Francisco'dan. Çok resmi bir

mektupmuş bu ve yalnızca artık gazetelere ilan vermemesini istiyormuş. Her
ne kadar Norman Ashcraft adıyla artık bir ilgisi kalmadıysa da, diyormuş ki
mektubunda, her gazeteyi açtığında bu adı görmekten bıkmışmış.



"Kadın bunun üzerine buraya postrestant bir mektup atıp gazeteye de
gönderdiğini bildirir bir ilan koymuş. Biraz alaycı bir cevap gelmiş bu mektuba.
Kadın ona bir mektup daha yazıp eve dönmesini istemiş. Dönmeyeceğini
yazmış adam, ama bu mektubun havası biraz daha yumuşak gibiymiş. Birkaç
kere daha yazışmışlar ve kadın kocasının uyuşturucu bağımlısı olduğunu, eski
haline ya da mümkün olduğunca eski haline dönene kadar eve gelmesine
gururunun izin vermediğini öğrenmiş. Kendisini toparlayana kadar ona para
göndermesine ikna etmiş kocasını. Her ay para göndermiş ona, buradaki
postrestant adrese.
"Bayan Ashcraft bu arada İngiltere'deki işlerini bağlamış, onu orada tutacak

akrabası falan yokmuş ve San Francisco'ya gelmiş, kocası ona dönmeye hazır
olduğunda yanıbaşında bulunsun diye. Aradan bir yıl geçti. Hâlâ her ay para
gönderiyor ona. Hâlâ dönmesini bekliyor.  Bay Ashcraft onunla buluşmayı
şimdiye kadar reddetti ve mektupları hep biraz kaçamak, uyuşturucuya karşı
verdiği mücadeleyi anlatıyor. Nasıl bir ay düzelip bir sonraki ay gene
battığını...
"Tabii, Bayan Ashcraft, onun hiçbir zaman dönmeyeceğinden, uyuşturucudan

kurtulmaya hiç niyeti olmadığından, onu yalnızca bir gelir kaynağı olarak
kullandığından kuşkulanmıyor değil artık. Aylık harçlığı bir s.üre kesmesini
önerdim kendisine, ama buna karşı. Bilmiyorum anlatabiliyor muyum,
kocasının şimdiki durumundan kendini sorumlu tutuyor. Her şeyin o kıskançlık
nöbetinden, kaynaklandığını düşünüyor ve ona daha fazla acı çektirecek
herhangi bir şey yapmak istemiyor. Bu konuda kesin kararlı. Kocasının ona
dönmesini, bu beladan kurtulmasını istiyor; eğer dönmeyecekse de ömür boyu
ödemeleri sürdürmeye hazır. Ama ne beklemesi gerektiğini bilmek istiyor
yalnızca. Yıllardır içinde yaşadığı bu korkunç kararsızlığın bitmesini istiyor.
"Kısacası senden istediğimiz Ashcraft'i bulman. Adam olacak gibi mi, yoksa

onulmaz bir durumda mı, onu bilmek istiyoruz. İşin bu işte. Bul adamı, ne
öğrenebilirsen öğren, ondan sonra da ikisini buluşturmalı mı, buluşturmamalı
mı; böyle bir buluşmanın yararı olur mu olmaz mı diye kararımızı veririz."
"Denerim," dedim. "Bayan Ashcraft parayı ne zamanlar gönderiyor?"
"Her ayın birinde."
"Bugün yirmi sekizi. Demek elimdeki işi bağlamak için önümde üç gün var, o

da yeter. Fotoğrafı var mı?"
"Maalesef yok. Kavgadan sonra Bayan Ashcraft ondan ne anı kalmışsa

öfkeyle hepsini yok etmiş."
Kalkıp şapkama uzandım.
"Ayın ikisinde falan görüşürüz," dedim yazıhaneden çıkarken.
***
Ayın birinde öğleden sonra postaneye gidip nöbetçi amir Lusk'u buldum.
"Kuzeyden gelen bir dolandırıcının peşindeyim," dedim. "Postrestanttan



mektuplarını alacak bugün.
Herifi tespit etmeme yardım eder misin?"
Bazı ağır suç durumları dışında posta memurlarının özel dedektiflerle işbirliği

yapmalarını engelleyen yığınla kural ve kaide var. Ama eğer adam dostunuzsa
zorluk çıkarmaz. Siz ona yalan söylersiniz, bir terslik olursa başı belaya
girmesin diye; onun da yalana inanıp inanmamasının hiçbir önemi yoktur.
Az sonra alt kata inmiş, A-D gişesinin önünde dolanıyordum; gişe memuru,

Ashcraft adına gelen mektupları isteyen olursa bana işaret çakacaktı» O sırada
Ashcraft adına mektup yoktu. Bayan Ashcraft'in mektubunun da o gün gelmesi
söz konusu değildi, ama hiçbir riski göze almak niyetinde değildim. Gişeler
kapanana kadar bekledim.
Ertesi sabah, saat onu birkaç dakika geçe, beklediğim an geldi. Memurlardan

biri işareti çaktı. Mavi takım giymiş, yumuşak gri şapkalı, ufak tefek bir adam
elinde bir zarfla gişeden uzaklaşıyordu. Kırk yaşlarında olmalıydı, ama daha
yaşlı gösteriyordu. Yüzü solgun, adımı yorgundu; üstü başı temizlik ve ütü
isterdi.
Başında bazı evrakları karıştırdığım masanın yanına geldi. Cebinden büyük

bir' zarf çıkardı; büyük zarfın üzerine adresin önceden yazılıp pulunun
yapıştırılmış olduğunu gözucuyla görebildim. Zarfın adresli yanını gövdesine
dönük tutup gişeden aldığı mektubu içine yerleştirdi ve zarfı tersinden yalayıp
kapattı, yani zarfın üzerindeki adresi kimsenin görmesine olanak yoktu. Zarfın
ağzını özenle bastırıp posta kutularına doğru yürümeye başladı. Peşinden
gittim. Babadan kalma düşme numarasını çekmekten başka çarem yoktu.
Yanma yaklaşıp mermer zeminde ayağım kaymış gibi çarptım, dengemi

bulmak istercesine sarıldım adama. Pek beceremedim. Numaranın tam orta
yerinde ayağım gerçekten kaydı ve güreşçiler gibi kapaklanıverdik yere.
Ayağa fırladım, adamı kavrayıp kaldırdım, bir özür mırıldanıp neredeyse

yarışırcasına atıldım yerde yüzüstü yatan zarfa. Adresi okuyabilmek için zarfı
çevirmem gerekti, adama uzatırken:
Bay Edward Bohannon, Altın Nal Bar, Tijuana, Baja California, Meksika
Adresi almıştım, ama kendimi de belli etmiştim. Bu ufak tefek mavili adamın o

adresi elde etmek için elimden geleni yaptığımı fark etmemiş olması kesinlikle
olanaksızdı.
Kendime çeki düzen verirken adam mektubu posta kutusuna attı. Yanımdan

geçmeden, Mission Sokağı çıkışından çıktı. Çektiğim numaradan sonra böyle
gidivermesine izin veremezdim. Ashcraft'e, ben ona ulaşamadan haber
vermesini istemiyordum. Kaygan zeminin içine ettiği numara kadar eski bir
numaraya daha başvurmam gerekecekti. Küçük adamın peşinden seğirttim
gene.
Tam yanına vardığımda, izlenip izlenmediğini görmek için başını çevirdi.
"N'aber, Micky?" selamladım adamı. "Chicago'da işler nasıl?"



"Karıştırdın." Solgun dudaklı ağzının kenarından konuşuyordu. "Chicago falan
bildiğim yok benim."
Gözleri açık mavi, gözbebekleri iğne başı gibiydi, bir morfin ya da eroin

bağımlısının gözleri.
"Saçmalama lan," dedim. "Trenden daha bu sabah indim."'
Kaldırımda durup bana döndü.
"Ben mi? Kim sandın beni?"
"Micky Parker'sın sen. Hollandalı söyledi geldiğini."
"Delisin lan sen," dedi. "Saçmalama."
Saçmalarsam ne olacak? Paltomun cebinde duran sağ elimi dikleştirdim.
"Şimdi de sen beni dinle," diye hırladım.
"Dur ahbap!" diye yalvardı. "Yanlış anlama, doğru söylüyorum. Adım Ryan ve

şu köşede, Altıncı Sokakta oturuyorum."
"Ryan mı?" diye sordum.
"Evet, John Ryan."
Notumu verdim hemen. Eskilerden üç bitirim gösteremezsin bana ki

zamanında John Ryan adını kullanmamış olsun. Yeraltı dünyasının en sevilen
adıdır bu sanki.
Adı geçen John Ryan beni Altıncı Sokaktaki evine götürdü; evsahibesi elli

yaşlarında, kabasaba, çıplak kolları bir köy demircisininki kadar adaleli ve kirli
bir kadın, kiracısının aylardır San Francisco'da oturduğunu ve onu haftalardır
günde en az bir kere kendi gözleriyle gördüğünü söyledi. Bu Ryan'ın Chicagolu
hayali Micky Parker olduğundan gerçekten kuşkulanıyor olsaydım, kadının
söylediklerinin tek sözüne inanmazdım, ama bu durumda inanmış göründüm.
Her şey yolundaydı demek. Bay Ryan da yanılmış, benim, onu bir başka

bitirimle karıştırdığım, dolayısıyla da Ashcraft'in mektubuyla ilgilenmediğim
kanısına varmıştı. Durumu böylece bıraksaydım bir sorun çıkmayacaktı ya da
çıkmama olasılığı çok yüksekti. Ama yüzde yüz kesin olmayan durumlardan
hoşlanmam. Bu herifte bir terslik olduğundan emindim, üstelik de sahte bir
isim vermişti bana dolayısıyla...
"Ne iş yaparsın?" diye sordum.
"Birkaç aydır işsizim," diye zırvaladı, "ama haftaya bir arkadaşla ortak bir

lokanta açacağız."
"Odana çıkalım hadi," dedim. "Seninle konuşmak istiyorum."
Pek hoşuna gitmedi bu öneri, ama çıktık. Üçüncü katta, iki oda bir mutfak yeri

vardı. Pis, leş kokulu bir yer.
"Ashcraft nerede?" diye sordum birden.
"Neden söz ediyorsun?" diye geveledi.
"Hemen çakozla neden söz ettiğimi," dedim, "yoksa karakolda seni bekleyen

serin ve hoş manzaralı bir nezarethane var."
"Niye nezarete girecekmişim ki?"



"Serserilikten otuz ila altmış güne ne dersin?"
"Ne serseriliği lan!" diye hırladı. "Beş yüz papel var cebimde."
Sırıttım.
"Çocukluk etme Ryan. Cebinden para tassa işe yaramaz California'da. işsizsin.

Paranın kaynağını gösteremeyeceksin. Serserilik yasası biçilmiş kaftan sana."
Uyuşturucu satıcısı olduğunu hesaplıyordum. Eğer öyleyse ya da nezarete

alındığında pislik çıkarabilecek herhangi bir yaramaz durum varsa kendini
kurtarmak için Ashcraft'i satacağını düşünüyordum; hele Ashcraft'in tahmin
ettiğim gibi yasal yönden bir tersliği yoksa.
"Senin yerinde olsam," diye sürdürdüm, o gözlerini yere dikmiş düşünürken,

"efendilik bende kalsın der, konuşurdum. Yoksa..."
Koltuğunda yan döndü ve ellerinden biri arkasına gitti.
Tekmeyi salladım, iskemlesinden uçuverdi.
Masa altımdan kaymasaydı iki seksen uzatacaktım. Ama çenesine

nişanladığım yumruk göğsüne geldi ve sallanır koltuğuyla birlikte devrilerek
gerisin geri yuvarlandı. Koltuğu çekip tabancasını aldım, nikel kaplı, ucuz bir
32'lik. Sonra masanın köşesindeki yerime oturdum gene.
Bir atımlık canı vardı, o da tükenmişti. Sümüğünü çeke çeke kalktı yerden.
"Anlatacağım. Bela falan istemiyorum. Bu Ashcraft denen herif bana karısını

üçkâğıda getirdiğini anlattı. Mektubunu her ay alıp Tijuana'ya postalarsam
bana her seferinde on dolar vereceğini söyledi. Buradayken tanırdım, altı ay
önce güneye indiğinde de, bir sevgilisi var orada, ona yardım edeceğime söz
vermiştim. Mektuplarda para olduğunu biliyordum, 'Nafakam,' diyordu, ama bir
terslik olduğunun farkında değildim."
"Nasıl bir herif bu Ashcraft? Dalgası ne?"
"Bilmem. Dolandırıcı olabilir, ense kulak yerinde. İngiliz ve genellikle  Ed

Bohannon ismini kullanıyor. Keş. Ben kullanmam gerçi." Gülmemek için zor
tuttum kendimi. "Ama biliyorsun, böyle büyük şehirlerde her çeşit adamla
karşılaşıyor insan. Dalgası nedir, hiç bilmiyorum."
Başkaca bir bildiği de yoktu. Ashcraft'in San Francisco'dayken nerede

oturduğunu, kimlerle düşüp kalktığını anlatamadı ya da anlatmadı.
Serserilikten içeri aldıracağımı öğrenince bastı yaygarayı. ,
"Anlatırsam bırakacağını söylemiştin," diye ağlaştı.
"Öyle bir şey dememiştim, ama demiş olsam bile vatandaş bana silah çekti mi

anlaşma bozulmuş demektir. Yürü."
Ashcraft'le temas kurana kadar ortalarda dolaşmasına izin veremezdim.
Ben daha yüz metre gitmeden telgrafını çekmiş olurdu, aradığım, vatandaş da

kuzeye mi, güneye mi, batıya ya da doğuya mı, nereye tüyecekse tüymüş
olurdu.
Ryan'ı enseleme kararımın iyi bir karar olduğu anlaşıldı. Emniyet Sarayında

parmak izi alınınca, aslında 'Camoka' namıyla maruf, uyuşturucu satıcılığı ve



kaçakçılığından sabıkalı Fred Rooney adlı bir vatandaş olduğu,
Leavenworth'teki federal cezaevinden on yıllık cezasının sekizini borçluyken
tüymüş olduğu ortaya çıktı.
"Birkaç gün şuna gözkulak olur musun?" dedim tutukevine bakan memura.

"Bir işim var, bu herif bir süre dışarısıyla temas kuramazsa çok kolaylaşacak."
"Merak etme sen," dedi memur. "Federal polis gelene kadar iki-üç gün geçer,

o zamana kadar da kimseyle görüştürmem."
Tutukevinden Vance Richmond'ın yazıhanesine gittim, bildiklerimi anlattım.
"Ashcraft'in mektupları Tijuana'ya gönderiliyor.  Ed Bohannon adı altında

orada yaşıyor, belki de bir kadın var işin içinde. Arkadaşlarından birini; mektup
işiyle uğraşan eski bir sabıkalıyı hapse attırdım."
Avukat telefonuna uzandı.
Bir numara çevirdi. "Bayan Ashcraft orada mı?... Ben Bay Richmond...

Hayır, tam olarak bulduk sayılmaz, ama nerede olduğunu biliyoruz galiba.
Evet... On beş dakika içinde."
Telefonu kapatıp ayağa kalktı.
"Bayan Ashcraft'in evine gidip görüşeceğiz."
On beş dakika sonra Jackson Sokağının Gough'a yakın bir yerinde

Richmond'ın arabasından iniyorduk. Ev, demir parmaklıklı, çimen kaplı, bakımlı
bir bahçenin dibinde, üç katlı, beyaz taş bir yapıydı.
Bayan Ashcraft bizi ikinci kattaki oturma odasında kabul etti. Yaşı henüz

otuza gelmemiş, gri giysiler içinde, ince, güzel bir kadın. 'Aydınlık bir insan'
demek, en iyi tanım olacaktı; gözlerinin mavisini, teninin pembe-beyazını
saçlarının açık kahverengisini en iyi bu sözcük özetliyordu.
Richmond bizi tanıştırdı, ben de öğrendiklerimi ilettim. Tijuana'daki kadın

hariç. Kocasının şu günlerde yasadışı işlerle uğraştığını tahmin ettiğimi de
söylemedim.
"Bay Ashcraft'in Tijuana'da olduğu söylendi bana. San Francisco'dan altı ay

önce ayrılmış. Mektupları oradaki bir bara gönderiliyor,  Edward Bohannon
adına."
Gözleri mutlulukla parladı, ama fazla şamata etmedi. Öyle bir insan değildi.

Avukata sordu:
"Ben mi gideyim? Yoksa siz mi gidersiniz?"
Richmond başını salladı.
"Hiçbiri. Siz kesinlikle gitmemelisiniz, bense gidemem, hiç değilse şu sırada."

Bana döndü, "senin gitmen gerekecek. Kuşkusuz duruma benden daha iyi
hâkim olursun. Ne yapılması ve nasıl yapılması gerektiğinie n iyi sen bilirsin.
Bayan Ashcraft'ın zorla güzellik etmeye niyeti yok, ama kocasına yardımı
dokunabilecek herhangi bir şeyin de esirgenmemesini istiyor."
Bayan Ashcraft ince, ama güçlü elini uzattı bana.
"En uygunu neyse onu yaparsınız."



Yarı soru, yarı güvenoyuydu bu.
"Öyle yapacağım," diye söz verdim.
Sevmiştim bu Bayan Ashcraft'ı.
***
Görmediğim iki yıl içinde Tijuana pek değişmemişti. İki kesintisiz sıra

meyhane arasında üç yüz-üç yüz elli metrelik aynı pis, tozlu sokak ve
anacaddede yer bulamayan batakhaneleri barındıran daha da pis ara sokaklar.
San Diego'dan gelen araba, beni anacaddenin tam göbeğine öğleden hemen

sonra bıraktı. Kasaba yeni yeni canlanıyordu. Yani sokaktaki köpeklerle uykulu
Meksikalıların arasında gezen yalnız iki-üç sarhoş vardı, ama bir sürü zurna
adayı meyhaneden meyhaneye seğirtmeye başlamıştı bile.
Az ileride büyük, altın rengi bir at nalı gördüm. Yürüyüp tabelanın arkasındaki

bara girdim. Buradaki meyhanelerin tipik bir örneğiydi. Girince solda, yapının
yarısını kaplayan bir tezgâh, tezgâhın dibinde üç- dört tane kumar makinesi...
Tezgâhın karşısında, sağ duvarda, yağlı bir orkestranın hazırlık yapmakta
olduğu dipteki şanoya kadar uzanan bir dans pisti. Orkestranın arkasında bir
sıra önü açık, alçak bölme, her birinde birer masayla iki bank.
Saat daha erkendi ve pek müşteri yoktu henüz. Barmenlerden birine işaret

ettim. İri yarı, kırmızı suratlı bir İrlandalıydı. Kızıl saçları iki bukle halinde
düşüp zaten dar olan alnını örtüyordu.
"Ed Bohannon'u görmek istiyorum," dedim güvenle.
Boş gözlerle baktı.
"Ed Bohannon diye birini bilmiyorum."
Kâğıt kalem çıkarıp bir not karaladım, 'Camoka yakalandı' ve kâğıdı barmene

kaydırdım.
"Adının Ed Bohannon olduğunu söyleyen birisi sorarsa bunu verir misin?"
"Neden olmasın?"
"Sağ ol," dedim. "Biraz bekleyeyim bari."
Meyhanenin dibine doğru yürüyüp bölmelerden birindeki masaya oturdum.

Daha tam yerleşemeden, saçlarına, rengini morartacak birşeyler yapmış ince
uzun bir kız geldi, yanıma çöktü.
"Bir içkicik ısmarlayacak mısın bana?"
Suratındaki ifadenin bir gülücük olmasını amaçlıyordu herhalde. Her ne idiyse

ben anlayamadım. Belki bir daha yapar diye korktum, teslim oldum h.emen.
"Evet," dedim, çevremde dolanmaya başlayan garsondan kendime de bir bira

istedim.
Mor saçlı kadın, viskisini mideye indirip bir tane daha istemek için tam ağzını

açacakken -hiç vakit kaybetmez buranın orospuları- arkamdan bir ses geldi.
"Cora, Frank istiyor seni."
Cora suratını ekşitip omzumun ötesinde bir yere baktı.
Sonra o acayip suratı yaptı gene: "Peki Bebek. Arkadaşımla sen ilgilenir



misin?" dedi ve gitti.
Bebek, yanımdaki yere yerleşti. Balıketinde, en i azla on sekiz yaşlarında bir

kızdı, daha çocuk yani. Kısa, kahverengi ve kıvırcık saçları, toparlak, oğlansı
bir suratı çerçeveliyordu; gözlerinin içi muzip muzip gülüyordu.
Ona bir içki ısmarladım, kendime de bir bira daha söyledim.
"Neler düşünüyorsun?" diye sordum.
"İçki düşünüyorum." Sırıttı, kahverengi gözlerinin dik bakışı kadar erkekçe bir

sırıtış. "Galonlarca içki." "Ondan başka?"
Bu konsomatris muhabbetinin amaçsız olmadığının farkındaydım.
"Arkadaşlarından birini arıyormuşsun diye işittim," dedi Bebek.
"Olabilir. Arkadaşların kimler?"
"Ne bileyim, Ed Bohannon var, mesela Ed'i tanır mısın?"
"Hayır, daha değil."
"Ama onu arıyormuşsun."
"Evet."
"Dalga nedir? Belki haber falan ulaştırabilirim Ed'e."
"Boş ver," diye bir blöf patlattım. "Bu senin Ed bulunmaz Hint kumaşı sanki.

Bana ne. Sana bir kadeh daha ısmarlayıp hafif hafif tüysem iyi olacak."
Ayağa fırladı.
"Dur bir dakika. Bir bakayım, bulurum belki. Adın ne?"
"Parker da desek olur," dedim; Ryan'a yakıştırdığım ad gelivermişti aklıma.
"Bekle," diye seslendi, arka kapıya yönelerek, "bulabileceğim galiba."
"Galiba," diye onayladım.
Aradan on dakika geçtikten sonra ön kapıdan bir adam masama geldi. Henüz

kırkına gelmemiş bir İngilizdi ve işleri sarpa sarmış bir centilmen eskisinin tüm
izlerini taşıyordu. Daha tam batmamıştı, ama yokuş aşağı gittiği mavi
gözlerinin donukluğundan, gözlerinin altındaki torbalardan, ağzının
laçkalığından ve dudak kenarlarındaki bulanık çizgilerden, teninin griliğinden
belliydi. Görünüşü hâlâ oldukça çekiciydi, eski sağlamlığının izleri duruyordu
hâlâ.
Karşıma oturdu.
"Beni mi arıyorsun?"
"Ed Bohannon sen misin?"
Başıyla onayladı.
"Camoka bir-iki gün önce tutuklandı," dedim. "Kansas'taki kodesi boylamıştır

artık herhalde. Sana bildireyim diye haber saldı. Bu taraflara geleceğimi
biliyordu."
Masaya bakarak alnını kırıştırdı. Sonra keskin bir bakış fırlattı bana.
"Başka bir şey söyledi mi sana?"
"Bana hiçbir şey söylemedi. Birisinin avukatı aracılığıyla haber saldı sadece.

Karşılıklı görüşmedik yani."



"Bir süre kalacak mısın burada?"
"Evet, iki-üç gün," dedim. "Bir iş üstündeyim."
Gülümseyerek elini uzattı.
"Haber verdiğin için sağ ol Parker," dedi. "Gel benimle de sana daha ciddi bir

içki ısmarlayayım."
İtirazım yoktu. Altın Nal'dan çıkıp bir ara sokakta, kasabanın çölle birleştiği

yerde, kerpiç bir eve girdik. Ön odaya girince eliyle bir koltuğa buyur etti beni
ve arkada bir başka odaya girdi.
"Ne istersin?" diye seslendi aralık duran kapıdan. "Çavdar viskisi var, cin var,

skoç..."
"Sonuncusu kazandı," diye kestim listesini.
Bir şişe Black & White, bir soda sifonu ve birkaç bardak getirdi, içkiye

oturduk. İçip konuştuk, konuşup içtik, ikimiz de olduğumuzdan daha sarhoş
görünmeye çalıştık, bir süre sonra da dut gibi olduk.
Basit bir içki yarışıydı bu. Beni zurna gibi etmeye çalışıyordu, her bildiğini

ötecek bir zurna. Ben de aynısını ona yapmaya çalışıyordum. Ne o fazla bir
başarı gösterebildi, ne ben.
"Biliyo musun?" diyordu hava kararırken bir ara, "Eşşşeğin biriyim ben. Bi

karım var, dünyanın en fıstık karısı. Ona dönmemi falan istiyo, ama ben
burdayım işte, saksı gibiyim, pipolara falan vuruyorum, halbuki istesem neler
olurum... Mim... mimmârım, tamam mı, hem de allahı. Ama boka battık bi
kere, bunlara bulaştık. Kurtulamıyorum yani. Kopajam ama bunlardan, ama
avradım ossun kopajam. Dünyanın en fıstık karısı. Pipoyu boku bırakajam.
Baksana bana, keş hali var mı bende? Var mı lan, ha? Bok var. Bakıyorum
çünkü kendime. Bak gösterecem sana, tüttürecem şimdi bi tane, bak,
bırakabilir miyim, bırakamaz mıyım..."
İskemlesinden sendeleyerek kalkıp yan odaya geçti ve elinde gümüş bir tepsi

içinde alengirli, sırf gümüş ve abanoz bir afyon donanımıyla yalpalaya
yalpalaya döndü. Tepsiyi masanın üzerine bırakıp pipoyu salladı bana doğru.
"Hadi benden. Parker, tüttür bi tane."
Skoça bağlılığımı belirttim.
"Bi fırt koko vereyim istersen," dedi.
Kokain de istemediğimi söyleyince masanın dibine rahatça uzandı, biraz afyon

yuvarlayıp pişirdi, şenliğimiz de sürdü böylece, o afyonunu tüttürdü, ben
viskinin canına okudum, ikimiz de öteki için konuşuyor, ötekinin kendimiz için
konuşmasını sağlamaya çalışıyorduk.
Bebek geceyarısı döndüğünde saksıAgibiydim.
"Keyifler gıcır bakıyorum," dedi, eğilip İngilizi dağınık saçlarından öperek.
Masanın kenarına tüneyip skoç şişesine uzandı.
"Her şey gıcır," dedim, ama o kadar anlaşılır biçimde çıkmadı galiba.
"Sen hep böyle dut gibi kal, e mi bücür, yakışıyor sana."



Buna bir karşılık verip vermediğimi bilemiyorum, ama kısa bir süre sonra
İngilizin yanına yere uzanıp sızdığımı biliyorum.
***
Ondan sonraki iki gün de ilk gün gibi geçti. Günün yirmi dört saatini birlikte

geçiriyorduk; kız genellikle bizimle oluyordu, içki içmediğimiz zamanlar,
içtiklerimizin etkisiyle sızmış oluyorduk. O üç günün çoğunu ya kerpiç evde, ya
Altın Nal'da geçirdik; gene de Tijuana'nın diğer batakhanelerinin büyük bir
bölümünü ziyaret edecek zamanı bulduk. Hiçbir zaman filmi tam olarak
kopardığımı sanmıyorum, ama çevremde olup bitenlerin bir bölümü konusunda
ancak şöyle böyle bir fikrim vardı.
Yüzeyde Ashcraft'le aramızdan su sızmıyordu, ama ne kadar içersek içelim -ve

çok da içtik- birbirimize karşı temelde duyduğumuz güvensizlik sürüyordu hep.
O düzenli bir biçimde çamur piposundan vuruyordu. Kızın uyuşturucu
kullandığını sanmıyorum, ama sert içkiyi bayağı iyi kaldırıyordu.
Böyle üç gün geçirdikten sonra ayılmış olarak San Francisco'ya dönerken

Norman Ashcraft, nâm-ı diğer Ed Bohannon hakkında bilip tahmin
ettiklerimin listesini çıkarıyordum.
Liste şöyle bir şeydi:
1) Onun karısının hesabını görmeye geldiğimi biliyor ya da tahmin ediyordu;

başka türlü düşünebilmem, için fazla kusursuz davranmış, fazla konukseverlik
göstermişti.
2) Karısına dönmeye karar verdiği anlaşılıyordu, ama gerçekten döneceği

konusunda hiçbir teminat yoktu.
3) Uyuşturucu alışkanlığı onulmaz derecede kötü değildi.
4) Karısının etkisiyle kendini toparlayabilirdi, ama bunu yapacağı şüpheliydi,

bedensel olarak tamamen yozlaşmamıştı gerçi, ama batağın tadına bakmış ve
beğenmişti.
5) Bebek denen kız ona deli gibi âşıktı; ama o, kızdan sadece hoşlanıyordu ve

onun uğruna bir çılgınlık falan yapmaya niyeti yoktu.
Los Angeles-San Francisco arasındaki gece treninde temiz bir uyku çektikten

sonra, Üçüncü Sokak- Townsend Sokağı istasyonunda, kafamla midem
normale yakın, sinirlerim de az düğümlü bir biçimde indim trenden. Üç gündür
yediklerimin toplamından fazla gıda içeren bir kahvaltı çekip Vance
Richmond'ın yazıhanesine gittim.
"Bay Richmond Eureka'ya gitti," dedi sekreteri.
"Telefonla arayabilir misiniz?"
Arayabilirdi ve aradı.
Bildiklerimi ve tahmin ettiklerimi, hiçbir isim vermeksizin anlattım avukata.
"Anlıyorum," dedi. "Sen şimdi.Bayan A'nın evine git ve ona bu akşam bir

mektup yazacağımı söyle, yarın değil öbür gün de dönmüş olurum herhalde.
Harekete geçmeden önce birkaç gün bekleyebiliriz sanıyorum."



Bir tramvaya atladım, Van Ness Caddesinde aktarma yapıp Bayan Ashcraft'in
evine gittim. Kapıyı çaldım, hiçbir şey olmadı. Birkaç kez daha çaldıktan sonra
evin girişinde iki gazetenin yattığını fark ettim. Tarihlerine baktım: Bu sabahki
ve dün sabahki gazeteler.
Bahçıvan tulumu giymiş bir ihtiyar, komşu evin bahçesini suluyordu.
"Burada oturanlar gitti mi, biliyor musunuz?" diye seslendim.
"Sanmam. Arka kapı açık."
Durup çenesini kaşıdı.
"Ama gitmiş de olabilirler," dedi „usulca. "Düşünüyorum da kaç zamandır...

Dün de kimseyi görmedim."
Ön merdivenlerden inip evin çevresinden dolaştım, arkadaki alçak çitin

üstünden atlayarak arka kapıya gittim. Mutfak kapısı otuz santim kadar aralık
duruyordu. Mutfakta kimse görünmüyordu, ama akan bir su sesi işitiliyordu.
Kapıyı sertçe yumrukladım. Karşılık gelmedi. Kapıyı itip içeri girdim. Su sesi

lavabodan geliyordu. Lavaboya baktım.
Musluklardan akan ince bir suyun altında keskin çeliği otuz santim

uzunluğunda bir bıçak yatıyordu.
Bıçak temizdi, ama suyun küçük, dağınık damlacıklarla çarptığı lavabonun

beyazlığı çil gibi kahverengi kırmızı lekelerle doluydu. Birini tırnağımla
kazıdım, kurumuş kan.
Mutfakta, lavabodaki kan damlacıkları dışında bir tersliğe rastlamadım. Bir

dolabın kapağını açtım, her şey yerli yerinde gibiydi. Mutfağın öbür yanında,
evin ön odalarına doğru açılan bir kapı vardı. Kapıyı açıp bir koridora vardım.
Koridoru aydınlatacak kadar ışık gelmiyordu mutfaktan. Orada olması
gerektiğini bildiğim elektrik düğmesini aramaya başladım karanlıkta. Yumuşak
bir şeye bastım.
Ayağımı çekip cebimde kibrit aradım, bulup çaktım. Önümde, başı ve omuzlan

yerde, kalçaları ve bacakları üst kata çıkan merdivenin alt basamaklarında, iç
çamaşırlarıyla Filipinli bir oğlan yatıyordu.
Ölmüştü. Bir gözü ezilmiş, boğazı yukarıdan, çenesine yakın bir yerden,

boydan boya kesilmişti.
Gözlerimi bile kapamadan nasıl öldürüldüğünü canlandırabiliyordum kafamda.

Merdivenin başında katilins ol eli Filipinlinin suratını buluyor, başparmağının
tırnağı gözünü eziyor, kahverengi  surat geri itiliyor, kahverengi boyun
geriliyor, bıçağın keskin kenarını karşılamak için kesiliyor, merdivenlerden
aşağı itiliyor.
İkinci kibritin ışığında elektrik düğmesini buldum. Işıkları yaktım, önümü

ilikledim ve basamakları tırmandım. Kurumuş kan lekeleri vardı yer yer ve
ikinci kat sahanlığında kocaman bir leke vardı.
Merdivenin başında bir başka elektrik düğmesi bulup bastım.
Hol boyunca yürüdüm, her şeyin normal göründüğü iki odaya başımı soktum,



sonra bir köşe döndüm ve birden durdum, yerde yatan kadının üstüne
basacaktım neredeyse.
İki büklüm yatıyordu; yüzü yere dönük, dizleri gövdesine doğru çekilmiş, iki

eli karnında. Üstünde gecelik vardı, saçları örülüydü.
Parmağımı ensesine koydum. Buz gibi.
Cesedi oynatmamak için yere diz çöküp yüzüne baktım. Dört gün önce

Richmond'la beni içeri alan hizmetçiydi.
Ayağa kalkıp çevreme baktım. Hizmetçinin kafası kapalı bir kapıya değiyordu

neredeyse. Etrafından dolaşıp kapıyı ittim. Bir yatak odasıydı ve hizmetçininki
olmadığı belliydi. Kırık beyaz ve gri renklerin egemen olduğu, duvarları Fransız
taşbaskılarıyla süslü, incelikli ve pahalı bir odaydı. Yatak dışında hiçbir
dağınıklık yoktu. Battaniye çarşaf darmadağın, yatağın orta yerinde büyük bir
küme oluşturuyorlardı, fazla büyük bir küme.
Yatağın üzerine eğilip örtüleri çekmeye başladım, ikinci parçanın üzerinde kan

lekeleri vardı. Hepsini çektim.
Bayan Ashcraft'in ölüsü yatıyordu orada.
Gövdesi büzülüp küçücük kalmıştı ve kafası kemiğe kadar kesilmiş boynundan

sarkıyordu. Yüzünde, şakağından çenesine inen dört derin çizik vardı. Mavi
ipek pijamalarının kollarından biri yırtılmıştı. Yatak ve pijamalar, üzerlerine
yığılan örtülerin kurumasını engellediği kandan sırılsıklamdı.
Üstünü örttüm gene, holdeki ölü kadının çevresinden dolandım. Işıkları yakıp,

telefonu arayarak ön merdivenlerden indim. Merdivenin dibine yakın bir yerde
buldum telefonu. Önce polisi, sonra Vance Richmond'ın yazıhanesini aradım.
"Bay Richmond'a Bayan Ashcraft'ın öldürüldüğünü bildirin," dedim sekretere.

"Bayan Ashcraft'ın evindeyim şimdi, benimle temasa geçsin."
Sonra ön kapıdan çıktım, giriş merdivenlerinin üst basamağına oturup bir

sigara yaktım, polisi bekledim.
Berbat hissediyordum kendimi. Üçten fazla ölüyü bir arada gördüğüm çok

olmuştur zamanında, ama üç günlük bir sarhoşluktan sonra sinir uçlarım
laçkayken gelmemişti hiç başıma.
İlk sigaramı bitiremeden polis arabası köşeyi dönüp durdu ve içinden adamlar

boşalmaya başladı. Merdivenleri ilk çıkan, cinayet ekibi amiri Çavuş O'Gar
oldu.
"Merhaba," diye selamladı beni. "Ne yakaladın gene?"
"Üç ceset buldum içeride, sonra aramaktan vazgeçtim," dedim. "Belki senin

gibi gerçek bir dedektif daha da fazlasını bulur."
"Yaşına göre fena değil," dedi.
Kafamın bulanıklığı geçmişti. İşe başlamak için can atıyordum.
O'Gar'a önce Filipinliyi, sonra iki kadını gösterdim. Başka ölü yoktu. Birkaç

saat ayrıntılarla uğraştık O'Gar, ekibindeki sekiz kişi ve ben. Ev çatıdan
mahzene tarandı. Komşular sorgulandı. Hizmetçilerin işe alınmasında aracı



olan şirketler arandı. Filipinliyle hizmetçi kızın akrabaları, dostları aranıp
bulundu, sorgulandı. Gazete dağıtıcıları, postacılar, bakkal çırakları,
çamaşırcılar bulundu, sorgulandı, soruşturuldu.
İşin çoğu tamamlanınca O'Gar'la birlikte öbürlerinden sıvışıp çalışma odasına

kilitledik kendimizi.
"Evvelki gece, ha? Çarşamba gecesi?" dedi O'Gar, karşılıklı rahat deri

koltuklara yerleşip sigaraları yaktıktan sonra.
Başımla onayladım. Ölüleri inceleyen adli tabibin söyledikleri, girişteki

gazeteler, komşuların ve bakkalla kasabın çıraklarının çarşambadan beri
kimseyi görmemiş olmaları, cinayetin çarşamba gecesi ya da perşembe sabahı
işlendiği sonucunu doğuruyordu.
"Bana kalırsa katil arka kapıdan girdi," dedi O'Gar, sigara dumanlarının

arasından tavana bakarak. "Mutfak bıçağını alıp üst kata çıktı. Belki hemen
Bayan Ashcraft'in odasına girdi, belki başka yerde oyalandı. Ama bir süre sonra
oraya girdi. Kadının pijamasının yırtık koluyla yüzündeki çiziklere bakılırsa
itiştiler. Filipinliyle hizmetçi gürültüyü duydular, belki çığlığını duydular Bayan
Ashcraft'ın ve koştular odaya, ne oluyor diye. Hizmetçi, büyük bir olasılıkla
katil tam odadan çıkarken yetişti ve haklandı. Filipinli de katili görüp kaçtı
herhalde. Katil onu arka merdivenin başında yakaladı ve işini bitirdi. Sonra
mutfağa indi, ellerini yıkadı, bıçağı bırakıp tüydü."
"Çok güzel," dedim. "Ama bakıyorum, katilin kim olduğu ve niçin öldürdüğü

konularını es geçiyorsun."
"Sıkıştırma," diye hırladı. "Onun da sırası gelecek. Üç seçenek var bence. Ya

bu işi zevk için yapan bir manyak, ya iş üstündeyken yakalanıp sapıtıveren bir
hırsız ya da Bayan Ashcraft'ı öldürmeye gelen, ama hizmetçilere yakalanınca
onları da haklamak zorunda kalan birisi. Bana sorarsan, Bayan Ashcraft'i yok
etmek isteyen birisinin işi derim."
"Hiç de fena değil," diye alkışladım. "Bir de şunu dinle. Bayan Ashcraft'ın

Tijuana'da oturan bir kocası var, bir sürü it kopukla ilişkisi olan hafif keş bir
herif. Eve dönmesi için çabalamaktaydı Bayan Ashcraft. Adamın orada bir kızı
var; genç, sırılsıklam âşık ve kötü rol yapıyor, sert bir. genç. Kızdan kurtulup
yuvasına dönmek niyetindeydi koca."
"Eeee?" dedi O'Gar usulca.
"Ama," diye sürdürdüm, "evvelki gece, bu cinayetler işlendiğinde, koca ve

sevgilisiyle birlikte Tijuana'daydım."
"Eeee?"
Kapı vuruldu ve sohbetimiz kesildi. Bir polis memuru telefondan arandığımı

söylemeye gelmişti. Zemin kata indim, Vance Richmond'ın sesi geldi aletten.
"Ne oldu? Bayan Henry notunu bıraktı, ama ayrıntı veremedi."
Her şeyi anlattım.
"Bu akşam yola çıkıyorum, dönmek üzere," dedi bitirdikten sonra. "Sen



bildiğin gibi yap. Sana açık kart."
"Tamam," dedim. "Sen döndüğünde ben herhalde şehirden ayrılmış olurum.

Acente aracılığıyla bulabilirsin beni. Ashcraft'e tel çekeceğim, senin imzanla ve
buraya gelmesini söyleyeceğim.
Richmond telefonu kapadıktan sonra nezarethaneyi arayıp görevli memura

sordum, John Ryan, nâm-ı diğer Fred Rooney, nâm-ı diğer Camoka hâlâ orada
mı diye.
"Hayır. Federal polis dün sabah alıp Leavenworth'e götürdü."
Çalışma odasına dönünce alelacele O'Gar'a durumu anlattım:
"Akşam treniyle güneye gidiyorum, cinayetin Tijuana'da planlandığından

eminim. Ashcraft'e tel çekiyorum, hemen buraya gelsin diye. Meksika'dan
birkaç gün uzaklaşmasını istiyorum, burada olursa da sen göz kulak olabilirsin.
Sana tarif ederim,Vance Richmond'ın yazıhanesinden düşersin peşine."
Kalan az zamanımın yarım saatini üç telgraf yazıp çekmekle geçirdim.

Birincisi Ashcraft'eydi.
EDWARDBOHANNON ALTIN NAL BARI TIJUANA, MEKSİKA BA

YANASHCRAFT ÖLDÜ, DERHAL GELEBİLİR MİSİNİZ? VANCE RICHMOND
Öbür iki tel şifreliydi. Birincisi Continental Dedektif Acentesinin Kansas City

Şubesine çekildi: Birisinin Leavenworth'e gidip Camoka'yı sorgulamasını
istiyordu, ikincisi de Los Angeles Şubesinden birisinin beni ertesi gün San
Diego'da karşılamasını istiyordu.
Sonra eve koşup bir çanta dolusu temiz giysi kaptıktan sonra güneye giden

gece treninde uyumaya gittim gene.
Ertesi gün öğleden hemen sonra trenden indiğimde San Diego şenlikli ve

tıklım tıklımdı, sınır ötesindeki yarış mevsiminin ilk cumartesisinin çektiği bir
kalabalıktı bu. Los Angeles'tan sinema taifesi, Imperial Valleyli çiftçiler, Pasifik
filosundan bahriyeliler, kumarbazlar, turistler, üçkâğıtçılar, hatta normal
insanlar bile her yerden kopup gelmişlerdi. Öğle yemeğimi yedim, otelime
yerleştim ve bana gönderilmesini istediğim Los Angeles Şubesinden gelen
adamı bulmak üzere U.S. Grant Oteline gittim.
Lobide buldum onu, yirmi iki yaşlarında, çilli bir genç; çakır gözleri, bir

parmağı yara beziyle sarılı elindeki yarış formuna bakıyor. Yanından geçip
tütüncüye yürüdüm, bir paket sigara alıp şapkamdaki hayali bir ezikliği
düzelttim. Sargılı parmakla şapka numarası birbirimizi tanıyabilmemiz içindi;
ta Amerikan İç Savaşından önce uydurmuş birisi bu numaraları, ama iyi
işliyorlar hâlâ, antikalıklar; da çöpe atılmaları için neden değil.
San Diego'nun anacaddesi olan Broadway'den uzaklaşarak Dördüncü Sokak

boyunca yürürken genç dedektif yetişti bana. Adı Gorman'dı, durumu anlattım.
"Tijuana'ya gidip Altın Nal Barını gözaltında tutacaksın. Konsomatrislik yapan

ufak tefek, sağlam bir kız var orada; kıvırcık kahve saçlı, yuvarlak yüzlü, iri,
kırmızı dudaklı, geniş omuzlu. Kaçırman olanaksız, on sekiz yaşlarında hoş bir



kız. Adı Bebek. Gözün onda olacak. Uzak dur. Tavlamaya kalkma. Sen bir saat
önceden git. Sonra ben gelip konuşacağım onunla. Ben ayrıldıktan hemen
sonra ne yapacağını bilmek istiyorum, bir de ilerideki günlerde neler
yapacağını. Benimle her gece burada temas kurabilirsin," Kaldığım otelin
adıyla oda numaramı verdim, "ve sakın başka yerde beni tanıdığını belli etme."
Ayrıldık, ben de şehir meydanına gidip bir saat kadar bir bankta oturdum.

Sonra Tijuana'ya giden bir arabada ite kaka bir yer buldum.
Üç kişilik koltukta beş kişi toz içinde yirmi küsur kilometre gittikten ve sınır

kapısında bir an oyalandıktan sonra hipodrom girişinde indim arabadan.
Yarışlar başlayalı epey olmuştu, ama turnikelerden bir insan kalabalığı
akıyordu hâlâ. Sırtımı turnikelere verip eski, ahşap bir kumarhane olan Monte
Carlo'nun önündeki dolmuşlardan birine bindim, Eski Tijuana'ya gittim.
Eski şehrin terk edilmiş bir hali vardı. Herkes yarışlardaydı. Altın Nal'a

girdiğimde Gorman'ın çilli yüzü bir kadeh meskalin arkasından bakıyordu,
inşallah dayanıklıdır, diye geçirdim içimden. Hafiyeliğini damıtılmış kaktüs
suyu diyetiyle sürdürecekse iyice sağlam olması gerekiyordu.
Altın Nal'a dönüşüm yuvaya dönüş gibi bir şeydi. Saçının kıvrımları alnına

yapışık barmen bile sırıttı bana.
"Bebek nerede?" diye sordum.
"Ne o, Ed'e bacanaklık mı yapıyorsun?" diye yılıştı, iri kıyım İsveçli bir kız.

"Gidip bulayım sana."
Bebek o sırada arka kapıdan girip üstüme atıldı, sarıldı, yüzünü yüzüme sürdü

falan. "Kafa çekmeye mi geldin gene?"
"Hayır," dedim, kızı arka bölmelerdeki masalardan birine doğru götürerek. "İ§

gezisi bu sefer, Ed nerede?"
"Kuzeyde. Karısı nalları dikmiş, arkasından toparlamaya gitti."
"Çok mu üzüldün bu işe?"
"Ne demezsin! Bizimki büyük paralara kondu diye kederimden öleceğim."
Yan gözle baktım, sözde bilmiş bir bakıştı.
"Ed'in mangırları sana yedireceğini sanıyorsun, öyle mi?"
Gözleri kötü kötü parladı birden.
"Neyin var senin be?"
Bilgiç bilgiç gülümsedim.
"İki şeyden biri olacak," dedim.ı "Ya Ed seni ekecek, niyeti öyleydi zaten ya da

eline geçen her kuruşa ihtiyacı olacak. Başını beladan..."
"Yalancı pezevenk!"
Sağ omzu sol omzuma değiyordu. Birden sol elini hızla kısa eteğinin altına

attı. Omzundan itip gövdesini döndürerek kendimden uzaklaştırdım. Sol
elindeki bıçak bacağından yukarı akarak masanın altına saplandı. Çeliği kalın,
atılmak için yapılmış, dengeli bir bıçak.
"N'oluyor burada be?"



Başımı kaldırdım.
Masanın öbür yanında, bacakları ayrılmış, yumrukları belinde bir adam

duruyordu. Uzun boylu, zayıf bir adamdı; geniş omuzlarının orta. yerinden
yükselen sıska, upuzun, sarı boynunun tepesinde küçücük birk afa dengeliydi.
Gözleri, ezik ve ufak bir burnun üstünde birbirine yakın duran iki küçük, siyah
ayakkabı düğmesi gibiydi.
"N'apıyosun lan!" diye bağırdı bu güzel yaratık bana.
Mantıklı konuşulamayacak kadar sert bir vatandaştı.
"Garsonsan," dedim, "bana bir bira, çocuğa da ne istiyorsa getir. Garson

değilsen yıkıl."
"Lan ben sana..."
Kız elimden kurtulup susturdu adamı.
"Bana viski getir," dedi sertçe.
Hırlayıp bir bana, bir kıza baktı, pis dişlerini gösterdi gene ve uzaklaştı.
"Arkadaşın kim?"
"Ona fazla bulaşmasan iyi olur," dedi kız, sorumu karşılıksız bırakarak.
Sonra bıçağı eteğinin altında gizli kınına yerleştirip bana döndü.
"Ed'in başının belaya girmesi hikâyesi de neymiş?"
"Cinayet haberini okudun mu gazetelerde?"
"Evet."
"Sana resim çizmeme gerek yok o zaman," dedim. "Ed'in tek çıkar yolu

cinayeti senin üstüne yıkmak. Ama bunu becerebileceğini sanmıyorum.
Beceremezse de ayvayı yemiş demektir."
"Delisin sen!" diye haykırdı. "Cinayet işlendiğinde ikimiz de buradaydık! Bunu

bilmeyecek kadar sarhoş değildin!"
"Bunun bir şey kanıtladığını düşünecek kadar deli de değilim," dedim. "Ama

katili bileğime kelepçeleyip San Francisco'ya götüreceğimi bilecek kadar
deliyim."
Güldü bana. Ben de gülüp ayağa kalktım.
"Görüşürüz," deyip ön kapıya yürüdüm.
San Diego'ya dönüp Los Angeles'a bir tel çektim, bana bir adam daha

göndermelerini istedim. Sonra birşeyler atıştırıp günün geri kalanını otel
odamda Gorman'ı beklemekle geçirdim.
Geldiğinde saat geç olmuştu ve San Diego-Saint Louis gidiş-geliş meskal

kokuyordu, ama kafası yerinde görünüyordu.
"Silah çekip kurtarmak zorunda kalacağım sandım bir ara," diye gülümsedi:
"Benimle uğraşma sen," dedim sertçe. "Senin işin olup bitenleri izlemek, o

kadar. Neler öğrendin?"
"Sen gittikten sonra kızla uzun herif başbaşa verdiler. Epey heyecanlı bir

halleri vardı, hafif paniklemiş gibiydiler hatta. Herif ayrıldı, ben de kızı bırakıp
peşinden gittim. Şehre inip bir yere bir telgraf çekti. Kime çektiğini görecek



kadar yaklaşamadım yanma. Sonra meyhaneye döndü."
"Kim o uzun herif?"
"Pek hoş bir vatandaş değil, işittiğim kadarıyla. Kartvizitindeki isim 'Kazboyun'

Flinn. Meyhanenin fedaisi ve genel ayak işlerine bakan adamı."
Demek bu Kazboyun, Altın Nal'ın temizlikçisiydi ve üç günlük ziyaretim

sırasında ortalarda yoktu. Suratının çirkinliğini unutacak kadar sarhoş olmam
söz konusu değildi. Bayan Ashcraft ve hizmetkârları da o üç günden birinde
öldürülmüşlerdi.
"Senin şubeye tel çekip bir hafiye daha istedim," dedim Gorman'a. "Seninle

temas kuracak. Kızı ona devret, sen Kazboyunun peşinden ayrılma. Üç cinayeti
de ona yükleyeceğiz galiba. Onun için ayağını denk al."
"Emret komutan," deyip biraz uykusunu almaya gitti.
Ertesi gün öğleden sonra hipodromda oyalanarak geceyi bekledim.
Son yarıştan sonra Sunset Otelinde karnımı doyurup kumarhaneye uzandım,

aynı yapının öbür uçundaydı. Yarışlarda kazandıkları ya da oradan ellerinde
kalan parayla poker, barbut, rulet, kraps, tombala, yirmibir masalarında yer
bulabilmek için itişen binden fazla insan vardı orada. Oyunlardan hiçbirine
yanaşmadım. Tatilim bitmişti. Kalabalığın arasında gezinerek işime yarayacak
adamlar arıyordum.
Birincisini hemen yakaladım, bayramlıklarını giymiş, köylü olduğu apaçık,

yanık yüzlü bir adam. Kalabalığın arasından kapıya doğru ilerliyordu ve
yüzünde oyun bitmeden parası tükenen kumarbazlara özgü o boş ifade vardı.
Köylüyle kapının arasında durdum.
Yanıma yaklaştığında, "Ütüldün mü?" diye sordum.
Mahcup mahcup başını salladı. . "İki dakikalık bir iş için beş dolar kazanmak

ister misin?" diye sordum.
İsterdi, ama iş neydi?
"Benimle eski şehre gelip bir adama bakmanı istiyorum. Sonra da paranı

vereceğim. O kadar basit."
Pek tatmin olmadı, ama beş papel beş papeldi, üstelik de hoşuna gitmeyen bir

durum varsa hemen vazgeçebilirdi. Bir denemeye karar verdi.
Köylüyü kapının yanına bırakıp bir başkasını aramaya çıktım; ufak tefek,

yuvarlak gözleri iyimser bakan ağzı zayıf, tombul bir adam. Anlattığım yoldan
kolayca beş dolar kazanmak yanlısıydı o da. Ondan sonra yanaştığım adam
bilmediği bir kumara oturmayacak kadar utangaçtı. Sonra bir Filipinli buldum,
açık sarı takım elbisesiyle bir harikaydı, sonra da garson ya da berber
olduğunu tahmin ettiğim bir Rum delikanlısı.
Dört, kişi yeterdi. Bu dörtlüye bayılıyordum. İstediğim iş için ne fazla zeki bir

halleri vardı ne de it kopuk kılıklıydılar. Hepsini bir dolmuşa atıp eski kente
götürdüm.
"Durum şu," dedim vardığımızda. "Şu köşeyi dönünce Altın Nal diye bir bar



var. Ben oraya gireceğim. İki-üç dakika geçtikten sonra gelip birer içki
ısmarlayın." Köylüye beş dolar uzattım, "içkileri bununlaö dersin, maaşınızdan
ayrı bu. Uzun boylu, geniş omuzlu, upuzun sarı boyunlu ve küçük, çirkin
suratlı bir adam var orada. Mutlaka göreceksiniz.„Ona çaktırmadan dikkatle
bakacaksınız hepiniz. Onu bir daha gördüğünüzde tanıyacağınızdan yüzde yüz
emin olunca bana başınızla işaret edip sonra gene buraya dönün, ben gelip
paranızı vereceğim. Bana işareti çakarken dikkatli olun. Oradaki hiç kimsenin
birbirimizi tanıdığımızı bilmesini istemiyorum."
Biraz acayip geldi onlara, ama adam başı beş dolar, vardı işin sonunda,

kumarhanede de o oyunlar vardı ve kim bilir? beş dolarla insanın kısmeti öyle
bir dönebilirdi ki gerisini siz yazın. Cevaplamayı reddettiğim sorular sordular,
ama kaçmadılar.
Girdiğimde Kazboyun tezgâhın arkasında, barmenlere yardım ediyordu.

Yardım da gerekiyordu hani. Tıklım tıklımdı içerisi.
Kalabalıkta Gorman'ın çilli yüzünü göremedim, ama Los Angeles Şubesi

hafiyelerinden Hooper'ın beyaz, keskin bir baltayı andıran suratını görünce
onun ikinci telgrafıma karşılık olarak gönderildiğini anladım. Bebek tezgâhın
daha ötelerinde, ufak tefek ve uysal yüzünde azmaya kararlı örnek bir kocanın
umursamaz ifadesi olan bir adamla içiyordu.
Kazboyun yüzünü ekşiterek ısmarladığım birayı uzattı. Sonra da tuttuğum

dört adam içeri girdi. Rollerini harika yaptılar.
Önce sigara dumanı içinde kimseyi seçemiyormuş gibi bir surattan ötekine,

kendi bakışlarına karşılık veren gözlerden hemen kaçarak baktılar. Bir süre
sonra Filipinli, tarif ettiğim adamı gördü tezgâhın arkasında. Heyecandan
yarım metre sıçradı, sonra Kazboyunun bakışlarını üzerinde hissedince arkasını
dönüp sinirli sinirli kıpırdanmaya başladı. Öbür üç adam da gördüler
Kazboyunu ve takma bıyık kadar aleni, sözde kaçamak bakışlar atmaya
başladılar. Kazboyun ters ters baktı hepsine.
Filipinli bana baktı, başını sertçe eğip hızla sokağa attı kendini. Diğer üç adam

kadehlerini kafaya dikip bana işaret etmeye çalıştılar. Tezgâhın arkasındaki
duvarda yüksek bir yere asılı tabelayı okuyordum:
BURADA, YALNIZ SAVAŞ ÖNCESİNDEN
KALMA GERÇEK AMERİKAN VE
İNGİLİZ VİSKİLERİ SATILIR
Bu on bir sözcükte kaç tane yalan olabileceğini sayıyordum; dörde gelmiştim,

daha da bulacaktım, ama ortaklarımdan biri -Rum delikanlısı- egzoz patlaması
gibi bir sesle öksürdü yanımda. Kazboyun, elinde bir manivela, suratı mosmor,
tezgâhın arkasından üzerimize doğru geliyordu.
Yardımcılarıma baktım. Başlarını sırasıyla sallasalardı i o kadar korkunç

olmayacaktı, ama görevlerini yerine getiremeden gene başımı başka yere
çeviririm korkusuyla üç kafa aynı anda inip kalktı. On metre mesafedeki



kimsenin kaçıramayacağı ve kaçırmadığı aleni bir işaretti bu ve kapıdan dışarı,
uzun boyunlu adamla manivelasından uzağa attılar kendilerini.
Bira bardağımı boşaltıp meyhaneden çıktım, köşeyi döndüm. Beklemelerini

söylediğim yerde kümelenmişlerdi.
"Tanıdık! Tanıdık!" diye bağrıştılar bir ağızdan. "Doğuştan hafiyesiniz vallahi

hepiniz. Buyrun paranızı. Ama sizin yerinizde olsam oraya artık pek uğramam.
Hiç çaktırmadınız gerçi, çok iyi yaptınız rolünüzü, ama belki bir şeylerden
kuşkulanmış olabilir. Boşuna kendinizi tehlikeye atmayın bence."
Daha söylevimi tamamlamadan paraları kapıp tüymüşlerdi.
Sabah saat onda otelin komilerinden biri elinde bir telgrafla uyandırdı beni.

Telgraf Mexicali'den çekilmişti:
DÜN AKŞAM ARABAYLA BURAYA GELDİ İKİ ARKADAŞIYLA BİRLİKTE İKİ TEL

ÇEKTİ GORMAN
İyi haberdi bu. Uzun boyunlu adam numarayı yutmuş, dört acemi

kumarbazımı dört tanık, baş sallamalarını da tanıma işareti sanmıştı. Esas
cinayetleri işleyen delikanlı Kazboyundu ve Kazboyun uçuşa geçmişti.
Tam pijamaları atmış, giysilerime uzanırken komi bir telgraf daha getirdi. Bu

da acente aracılığıyla, O'Gar'dandı:
ASHCRAFT DÜNDEN BERİ KAYIP
Telefona sarılıp Hooper'ı uyandırdım.
"Doğru Tijuana'ya," dedim. "Dün akşam kızı bıraktığım evi gözle gene, ama

Altın Nal'a da bir bak, belki oradadır. Kız gelene kadar bekle. İrikıyım, sarışın
bir İngilizle buluşana kadar gözünü ayırma, sonra İngilizi izle. Kırkına
merdiven dayamış, uzun boylu, mavi gözlü, sarışın bir adam. Sakın ekmesin
seni, esas oğlan o şimdilik. Ben de geliyorum. İngilizle ben birlikte olursak ve
kız bizden ayrılırsa kızın peşinden gidersin, yoksa İngilizden gözünü
ayırmayacaksın."
Giyindim, hafif bir kahvaltı edip Tijuana arabasına atladım gene. Otobüsü

kullanan oğlan hızlı sürüyordu, ama yanımızdan geçen vişneçürüğü otomobilin
hızına bakılırsa, yerimizde duruyor gibiydik. Otomobili Ashcraft sürüyordu.
Bir daha gördüğümde otomobil boştu ve kerpiç evin önüne park etmişti.

Birkaç metre ötede Hooper sarhoş ayağına yatmış, Meksika ordusu üniforması
giymiş iki Kızılderiliyle sohbetteydi.
Kerpiç evin kapısını çaldım.
Bebeğin sesi: "Kim o?"
"Benim, Parker. Ed'in döndüğünü işittim."
"Ya!" dedi. Bir anlık sessizlik. "Buyur."
Kapıyı itip girdim, İngiliz bir iskemleye kaykılmış oturuyordu. Sağ dirseği

masada, sağ eli ceketinin cebindeydi; eğer bir tabanca varsa o cepte, bana
çevriliydi.
"Merhaba," dedi. "Benimle ilgili birtakım fikirler yürütüyormuşsun diye



duydum."
"Adını ne koyarsan koy." Yarım metre kadar yakınına bir iskemle çekip

oturdum. "Ama birbirimizi aldatmayalım. Karını, mirasına konmak için
Kazboyuna öldürttün. Ama yanlışın Kazboyun gibi bir salağı seçmek oldu,
önüne geleni kesen, sonra korkup kaçan bir geri zekâlı. Sırf üç-dört kişi tanıdı
diye tüydü, düşünebiliyor musun? Hem de sade Mexicali'ye kadar! Kaçışa bak!
Gariban o kadar korkmuş ki dört-beş saatlik dağ yolunu dünyanın öbür ucu
sanmış!"
Durmadan konuşuyordum.
"Aptal değilsin Ed, ben de değilim. Seni bileğinde kelepçelerle kuzeye

götürmek istiyorum, ama acelem yok. Bugün götüremezsem yarını beklerim.
Sonunda enseleyeceğim seni, ama başkası benden önce enselemezse tabii.
Öyle olursa da pek gözyaşı dökmem. Yeleğimle göbeğim arasında silah var.
Söyle Bebeğe, alsın, ondan sonra yapacağım konuşma için hazır sayılırız."
Gözlerini benden ayırmadan usulca başını salladı. Kız arkadan yanaştı bana.

Ellerinden biri omzumun üstünden uzandı, yeleğimin içine girdi ve emektar,
kara tabancamı ayırdı benden. Geri çekilmeden bıçağının ucunu usulca enseme
dayadı, dostça bir hatırlatma.
"Güzel," dedim, kız tabancamı İngilize verdikten, o da silahı sol cebine

attıktan sonra. "Önerim şu: Sen ve Bebek, benimle sınırı geçin, iade
istemleriyle mahkeme kararlarıyla falan uğraşmayalım. Kapışacaksak
mahkemede kapışalım. Seni ya da Bebeği cinayetlerden mahkûm
ettirebileceğimden tam emin değilim aslında, ettiremezsem de serbestsin. Ama
umduğum gibi mahkûm ettirirsem, sallandırırlar seni tabii.
"Kaçmanın ne anlamı var? Ömrünü polisten kaçarak mı geçireceksin? Üstelik

de sonunda yakalanmak ya da kaçarken pisi pisine vurulmak için mi? Belki
paçayı kurtarırsın, ama ya karının mirası? O paralar yüzünden giriştin bu
oyuna, o yüzden öldürttün karını. Mahkemeye çıkıp aklanırsan, paraları ele
geçirme şansın var. Kaçarsan sıfır."
Amacım Ed'le kızın tüymelerini sağlamaktı. Hapse atmama izin verirlerse,

belki birini mahkûm ettirebilirdim, ama hiç de kesin değildi bu. Daha sonraki
gelişmelere bağlıydı. Kazboyunun cinayetler sırasında San Francisco'da
olduğunu kanıtlayıp kanıtlayamayacağıma bağlı olacaktı ve vatandaşın
mahkemeye, orada olmadığına dair bol miktarda uydurma kanıtla çıkacağı
kesindi. Bayan Ashcraft'ın evinde katilin tek parmak izine rastlamamıştık.
Diyelim ki Kazboyunun o gün San Francisco'da olduğunu kanıtladık, bir de
cinayetleri işlediğini kanıtlamak gerekecekti. Ondan sonra da işin en zoru
kalıyordu hâlâ; cinayetleri kendi hesabına değil de bu ikisinden biri için
işlediğini kanıtlamak.
Yani en iyisi bu ikisinin tüymesini sağlamaktı. Nereye giderlerse gitsinler, ne

yaparlarsa yapsınlar, yeter ki tüysünler. Kaçmalarını kendi yararıma çevirmek



için talihime ve kafama güveniyordum, şimdilik amacım işleri karıştırmaktı o
kadar.
"Delisin sen ahbap," dedi. "Ama sen..."
Ne diyecekti, bilmiyorum; kazanacak mıydım, kaybedecek miydim,

bilmiyorum.
On kapı çarpılarak açıldı ve Kazboyun Flinn girdi odaya.
Giysileri tozdan bembeyazdı. Suratını, uzun, sarı boynu izin verdiğince ileri

uzatmıştı.
Ayakkabı düğmesi gibi gözleri bana dikildi. Ellerini ters çevirdi. Başkaca hiçbir

hareket görünmedi. Elleri donuverdi sadece, her birinde ağır birer toplu
tabanca vardı.
"Ellerini masanın üstüne, Ed," diye hırladı.
Ed'in silahı, cebindeki oysa eğer, Kazboyuna ateş edemeyeceği bir yerdeydi;

masanın köşesi engelliyordu bunu. Elini boş olarak cebinden çıkarıp avuçlarını
masanın üzerine koydu.
"Oynama yerinden!" diye havladı Kazboyun, kıza.
Kazboyun neredeyse bir dakika boyunca hiçbir şey demeden gözlerini bana

dikti.
Sonra Ed'le Bebeğe döndü.
"Demek bunun için tel çektin bana, döneyim diye, ha? Beni pusuya

düşürecen, ha! Her şeyi bana yıkacan! Gösteririm ben sana yıkmayı!
Diyeceklerimi diyecem ve buradan gidecem, isterse bütün Meksika ordusu
çıksın karşıma! Evet. Karını da, uşaklarını da ben öldürdüm! Bin dolar için
öldürdüm..."
Kız, Kazboyuna doğru bir adım atıp bağırdı:
"Sus, Allah belanı versin!"
"Sen sus be!" diye bağırdı kıza Kazboyun ve eli kıza çevirdiği tabancanın

horozunu kaldırdı. "Ben konuşuyorum burada. Ben öldürdüm, çünkü..."
Bebek öne eğildi. Sol eli eteğinin akında yok oldu. Eli hemen çıktı eteğinin

altından, ama boştu. Kazboyunun tabancasının patlaması havada uçan çeliğin
üzerinde parladı.
Kız, göğsünü parçalayan mermilerin şiddetiyle odanın öbür ucuna uçtu. Sırtı

duvara çarptı. Yüzüstü yere kapaklandı.
Kazboyun ateş etmeyi kesip konuşmaya çalıştı. Kızın bıçağının kahverengi

sapı boynundan çıkıyordu. Bıçağın ötesine geçiremedi sözcüklerini. Tabancanın
birini bırakıp bıçağın sapını kavramaya çalıştı. Eh yarı yola kadar gitti, sonra
düştü. Ağır ağır dizlerinin üstüne çöktü, dizleri ve ellerinin üstüne; sonra
yuvarlanarak yan yattı yere, kımıldamadı bir daha.
İngilizin üzerine atıldım. Kazboyunun düşürdüğü tabancaya ayağım takıldı ve

kaydım, yanlamasına yere düştüm. Elim İngilizin ceketine ulaştı, ama
kıvrılarak kurtuldu ve silahlarını çekti. Gözleri soğuk ve katıydı, dişleri öyle



kenetliydi ki dudaklarının oluşturduğu yarık zor seçiliyordu. Düştüğüm yerde
yatarken yavaşça, gerisin geri uzaklaştı benden. Söylev falan çekmedi. Kapıda
bir an durakladı. Kapı açılıp kapandı. Gitmişti.
Düşmeme neden olan tabancayı aldım yerden, Kazboyunun yanıbaşına

sıçradım, ölü elindeki öbür tabancayı kapıp sokağa fırladım. Vişneçürüğü
otomobil, arkasında büyük bir toz bulutu bırakarak çöle doğru uzaklaşıyordu.
On metre ötemde tozla kaplı siyah bir başka otomobil duruyordu. Bu
Kazboyunun Mexicali'den gelirken kullandığı araba olmalıydı.
İçine atladım, çalıştırdım ve önümdeki toz bulutuna nişanladım.
Akımdaki arabanın, hurda görünüşüne rağmen çok iyi durumda olduğunu fark

ettim hemen, motorunun gücünden bir kaçakçı arabası olduğu anlaşılıyordu.
Fazla zorlamadan sürdüm. Yarım saat kadar önümdeki toz bulutuyla aramdaki
mesafe değişmedi, sonra yavaş yavaş yaklaştığımı fark ettim.
Yol giderek bozuluyordu. İlk çıktığımız yol tükenmişti. Biraz daha hızlı

sürmeye başladım, ama kötü sarsılıyordu araba.
Arabayı parçalayacak boyda bir kayadan son anda kıl payı kurtuldum ve

vişneçürüğü otomobilin artık toz falan kaldırmadığını gördüm. Durmuştu.
Otomobil boştu. Durmadım.
Otomobilin arkasından bir tabanca patladı bana doğru, üç kere. O sırada beni

vurabilmesi için gerçekten olağanüstü usta bir nişancı olması gerekirdi. Asabi
bir adamın avucunda bir damla civa gibi hopluyordum sarsıntıdan arabanın
içinde.
Arabasının siperinden bir el daha ateş etti ve soldaki dar bir vadiye, sarp

kenarlı, üç metrelik bir yardan aşağı attı kendini. Yarın kenarında dönüp bir el
daha ateş etti ve atlayıp gözden kayboldu. '
Direksiyonu çevirdim, frene bastım ve arabayı onu son gördüğüm yere kadar

kaydırdım. Yarın kenarı ön tekerleklerimin altında ufalanmaya başlamıştı.
Ayağımı frenden çektim. Dışarı attım kendimi.
Araba adamın peşinden, vadiden aşağı uçtu. Yüzüstü yatıp Kazboyunun

tabancalarının her biri birer elimde, başımı vadinin kenarından aşağı uzattım,
İngiliz, düşen arabanın önünden emekleyerek kaçıyordu. Araba ezilmişti, ama
hâlâ sesler çıkarıyordu. Adamın ellerinden birinde bir silah vardı, benim
silahım.
"Silahı at ve ayağa kalk Ed!" diye bağırdım.
Yılan hızıyla atılarak vadinin dibinde vaziyeti aldı ve tabancasını yukarı

doğrulttu, ikinci mermimle kolunu bilekle dirsek arasında parçaladım.
Kayarak yanına inip düşürdüğü tabancayı topladıktan sonra başka silahı var

mı diye üstünü aradığımda sol eliyle yaralı kolunu tutuyordu. Mendilimle
yarasını sardım.
"Çıkıp konuşalım," dedim, yarın dik yamacını tırmanmasına da yardım ettim.
Arabasına bindik.



"Nefesin tükenene kadar konuş," dedi, "ama sohbete benim katılmamı pek
bekleme. Bana hiçbir şey yapamazsın. Kazboyunun, kızı fitnelemesin diye
vurduğunu kendi gözlerinle gördün."
"Demek yeni numaran bu, ha?" dedim. "Kız, onu ekip eski hayatına

döneceğini öğrenince kıskançlık nöbetine tutulup karını Kazboyuna vurdurttu,
öyle mi?"
"Tamam işte."
"Fena değil Ed, ama bir pürüz var bu hikâyede. Sen Ashcraft değilsin!"
Sıçradı, sonra güldü.
"Heyecandan iyice sersemleştin galiba," diye dalga geçti benimle. "Başkasının

karısı olsa nasıl aldatabilirdim ki? Avukat Richmond kimliğimi kanıtlamamı
istemedi mi sanıyorsun?"
"Sana bir şey söyleyeyim Ed, ben onların ikisinden de daha akıllıyım. Farzet

ki Ashcraft'e ait bir sürü şey vardı elinde, evraklar, mektuplar, onun eliyle
yazılmış bir şeyler falan. Orta karar kalem kullansan bile biraz çalıştıktan
sonra kadını aldatacak kadar taklit edebilirdin el yazısını. Avukata gelince,
onun kimliğini kanıtlamanı istemesi formaliteden öte bir şey değil. Senin
Ashcraft olmadığın aklının köşesinden bile geçmemiştir.
"Başta amacın, tedavi gördüğün numarasıyla Bayan Ashcraft'in parasını

tırtıklamaktı yalnızca. Ama İngiltere'deki işlerini bağlayıp buraya geldiğinde
onu öldürüp her şeyi elde etmeye karar verdin. Öksüz ve yetim olduğunu,
peşinden gelecek hiçbir yakın akrabası olmadığını biliyordun. Amerika'da da
senin Ashcraft olmadığını iddia edecek pek kimse bulunmadığının far
kındaydın."
"Peki, ben paralarını harcarken Ashcraft neredeydi öyleyse?"
"Ölmüştü," dedim.
Biraz sarsıldı bunun üzerine, ama fazla heyecan göstermedi. Gülümseyişinin

arkasında gözleri daha düşünceli bir hal aldı gene de.
"Haklı olabilirsin tabii," dedi kayıtsızca. "Ama öyle olsa bile, beni nasıl

sallandırabileceğini anlamıyorum. Bebeğin Ashcraft olmadığımı düşündüğünü
kanıtlayabilir misin? Bayan Ashcraft'in bana niçin para gönderdiğini Bebeğin
bildiğini kanıtlayabilir misin? Çektiğim numarayla ilgili herhangi bir bilgisi
olduğunu kanıtlayabilir misin? Sanmıyorum."
"Kurtulabilirsin tabii," dedim. "Jüri dediğin acayip bir yaratık. Ne yalan

söyleyeyim, cinayetler konusunda şimdikinden çok şey bilseydim sevinirdim.
Ashcraft'le nasıl yer değiştirdiğini anlatır mısın bana?"
Dudaklarını büzdü, sonra omuz silkti.
"Anlatayım. Pek bir şey fark etmez. Bu yüzden mahkemeye çıkacağım nasıl

olsa, onun için bir-iki ufak tefeği daha itiraf etsem de bir zarar vermez.
"Eskiden otel hırsızlığıyla geçinirdim," dedi İngiliz kısa bir sessizlikten sonra.

"İngiltere'yle Avrupa bela olmaya başlayınca Amerika'ya geldim. Bir gece,



Seattle'da bir otelde, maymuncukla dördüncü katta bir odaya girdim. Kapıyı
tam arkamdan örtmüşken bir anahtar sesi işittim. Oda kapkaranlıktı. Feneri bir
an yakıp kendime bir dolap seçtim, içine gizlendim.
"Elbise dolabı boştu, şanstı bu, çünkü oda sahibinin dolabı açması için bir

neden yoktu. Odanın sahibi adam lambayı yakmıştı.
"Odayı arşınlamaya başladı. Üç saat boyunca bir aşağı bir yukarı volta atıp

durdu, ben de dolabın içinde, kapısını açıverirse diye elimde tabanca bekledim.
Üç saat durmadı, Allah belasını versin. Sonra oturdu ve kâğıt üzerinde kalem
sesi duydum. On dakika da bunu dinledikten sonra gene volta atmayı
sürdürdü, ama yalnız birkaç dakika için bu kez. Bir bavulun kilidinin tıkırtısını
işittim. Sonra bir silah sesi!
"Fırladım dolaptan. Kafasında bir kurşun deliği, yerde yatıyordu. Ters bir

durumdu bu. Kapının dışından heyecanlı sesler geliyordu. Ölünün üstünden
atlayıp yazdığı mektubu buldum masanın üstünde, İngiltere'de, Bristol'da,
Wine Sokağında Bayan Norman Ashcraft'e yazılmıştı. Zarfı yırtıp çıkardım
mektubu. İntihar edeceğini yazıyordu ve Norman imzasını taşıyordu. Biraz
rahatladım, cinayetle suçlanmam olanaksızdı artık.
"Gene de bir elimde fener, bir elimde silah, cebimde de bir maymuncuk vardı,

üstelik de bir üst kattan yürüttüğüm bir torba dolusu mücevherat! Birisi kapıyı
yumrukluyordu.
"Zaman kazanmak için kapıyı açmadım, 'Polis çağırın!' diye bağırdım.
"Sonra başıma bütün bu belaları açan adama döndüm. Mektuptaki adresi

görmesem bile, onun da benim gibi İngiliz olduğunu çakardım hemen. Aynı
kalıptan çıkmış gibi binlerce adamız; sarışın, uzunca boylu, oldukça yapılı.
Yapılacak tek şeyi yaptım. Şapkasıyla paltosu odaya girdiğinde çıkardığı gibi bir
koltuğun üstünde duruyordu. Onları giyip kendi şapkamı yanıbaşına bıraktım.
Diz çöküp ceplerini boşalttım, sonra da kendi ceplerimi; onun ceplerindeki
eşyaları alıp kendi ceplerimdekileri onunkilere aktardım. Tabancaları da değiş
tokuş edip kapıyı açtım.
"İlk gelenlerin adamı hiç tanımadıkları ya da ilk bakışta tanıyacak kadar iyi

bilmedikleri üzerine oynuyordum. Böylece tüymeme yarayacak birkaç dakikayı
kazanmış olacaktım. Ama kapıyı açtığımda işlerin tasarladığım gibi
yürümeyeceğini anladım hemen. Otelin güvenlik sorumlusu oradaydı, bir de
polis vardı. Ayvayı yedik, dedim. Ama gene de sürdürdüm numaramı. Odama
geldiğimi, vatandaşı eşyalarımı karıştırırken bulduğumu anlattım. Herifin
üstüne saldırmıştım ve debelenirken silah patlayıvermişti.
"Dakikalar saat gibi geçti sanki, ama kimse anlattıklarıma ters çıkmadı. Beni

Bay Ashcraft diye çağırıyorlardı. Numaram başarılıydı. O sırada hayretler
içindeydim, ama Ashcraft hakkında yeni şeyler öğrenince o kadar da şaşılacak
bir durum olmadığını anladım. Otele daha o gün öğleden sonra gelmişti ve
kimse onu paltosuz ve şapkasız görmemişti, o anda benim üstümde olan palto



ve şapkayla yani.
"Boyumuz, tipimiz aynıydı, sıradan, sarışın birer İngiliz.
"Sonra şaşırtıcı bir şey daha oldu. Polis, adamın giysilerini incelerken

üzerlerindeki bütün markaların sökülmüş olduğunu gördü. Sonradan okuyunca
nedenini anladım. Kendi kendine yazı-tura atıyordu, anlaşılan intihar etmekle
yeni bir dünyada yeni bir adla kendine yeni bir yaşam kurmak arasında
kararsızdı. Bu ikinci olasılığı tasarlarken sokmuştu giysilerindeki markaları.
Ama o kalabalığın ortasında dururken bunların hiçbirini bilmiyordum. Tek
bildiğim, üst üste mucizeler yaşadığımdı.
"Pek birşeyler söylemedim tabii o sırada, ama ölünün eşyalarını biraz

karıştırdıktan sonra baştan sona her şeyi anladım. Bir çuval dolusu evrakıyla
yaptığı ve düşündüğü her şeyi yazdığı bir günlüğü vardı. İlk geceyi bunları
okuyup ezberlemekle, imzasını taklit etmekle geçirdim. Bulduğum şeyler
arasında bin beş yüz dolarlık seyahat çeki vardı ve sabah onları bozdurmak
istiyordum.
"Seattle'da üç gün kaldım, Norman Ashcraft adı altında. Çok önemli bir

olayın üzerine düşmüştüm ve bunu harcamak niyetinde değildim. Bir terslik
olursa karısına yazdığı mektup cinayetle suçlanmama engel olacaktı;
kaçmaktansa bu oyunu sürdürmenin daha emin olacağını anlamıştım. Ortalık
sakinleşince pilimi pırtımı toplayıp San Francisco'ya gittim ve gene kendi adımı
kullanmaya başladım, Edward Bohannon. Ama Ashcraft'in bütün eşyalarını
tuttum gene de, çünkü karısının paralı olduğunu ve işleri iyi ayarlarsam bu
paralara konabileceğimi anlamıştım. Ama uğraşmama hiç gerek kalmadı. Karısı
işimi kolaylaştırdı.
Examiner gazetesine verdiği küçük ilanlardan birini gördüm ve işte böyle..."
"Ama Bayan Ashcraft'i sen öldürtmedin, öyle mi?"
Başını salladı.
Cebimden bir paket çıkarıp içindeki sigaralardan iki tanesini koltuğa aramıza

koydum.
"Seninle bir oyun oynayalım," dedim. "Sırf kendi merakımı tatmin için> Hiç

kimseyi suçlamaya neden olmayacak, hiçbir şey kanıtlamayacak bir oyun bu.
Düşündüğüm şeyi eğer sen yaptırdıysan, bana yakın olan sigarayı al;
yaptırmadıysan, sana yakın olanını al. Oynar mısın?"
"Hayır, oynamam," dedi sertçe. "Sevmedim oyununu. Ama canımda sigara

çekti."
Sağlam kolunu uzatıp bana yakın olan sigarayı aldı.
"Sağ ol Ed," dedim, "sana bunu söylemek istemezdim, ama sallandıracağım

seni."
"Delisin evladım," dedi.
"San Francisco işini düşünüyorsun Ed," diye açıkladım. "Ben Seattle'dan söz

ediyorum. Sen bir otel hırsızı, kafasında bir kurşunla ölmüş bir adamın



odasında bulundun. Jüri ne der bu durumda sanıyorsun Ed?"
Güldü. Sonra gülüşünün başına kötü birşeyler geldi. Hastalıklı bir sırıtışa

dönüştü.
"Tabii ya," dedim. "Bayan Ashcraft'i öldürterek bütün parasına konma planını

kurunca, yaptığın ilk iş o intihar mektubunu yok etmek oldu. Ne kadar dikkatli
olursan ol, birisinin o mektubu bulup o güzel numarayı berbat etmesi olasılığı
vardı hep. Mektup görevini yapmıştı, artık hiçbir gereği kalmamıştı.
Başkası tarafından bulunması tehlikesini göze alamazdın.
"Seni San Francisco'da işlettiğin cinayetler için mahkûm ettiremem. Ama sırf

adalet yerini bulsun diye, Seattle'da işlemediğin cinayeti yıkabilirim üstüne;
Seattle'a gideceksin Ed ve Ashcraft'in intiharı için asılacaksın... "
Öyle de oldu.



TÜRK	SOKAĞINDAKİ	EV
Peşinde olduğum adamın Türk Sokağında bir evde bulunduğunu öğrenmiştim,

ama bana bilgiyi veren kişi kapı numarasını verememişti. Bu yüzden de
yağmurlu bir ikindi vakti, sokaktaki her evin kapısını çalarak şöyle bir masal
anlatıyordum:
"Wellington-Berkeley Avukatlık Firmasından geliyorum. Müşterilerimizden

biri, yaşlı bir bayan, geçenlerde bir tramvayın arka sahanlığından düşerek ağır
yaralandı. Olayın tanıkları arasında bir delikanlı var, adını bilmiyoruz, ama bu
semtte oturduğunu öğrendik." Sonra da adamı tarif edip soruyordum: "Böyle
birisini tanıyor musunuz?"
Sokağın bir yanındaki tüm evlerden gelen yanıt aynıydı: "Hayır, hayır."
Karşıya geçip öbür kaldırımdaki evlere başladım. Birinci ey: "Hayır." ikinci:

"Hayır." Üçüncü. Dördüncü. Beşinci...
Kapıyı ilk çaldığımda kimse gelmedi. Bir süre sonra gene çaldım. Evde kimse

olmadığına tam karar verecekken kapının tokmağı usulca döndü ve ufak tefek,
yaşlı bir kadın açtı kapıyı. Çok çelimsiz bir ihtiyardı; bir elinde gri bir örgü
tutuyor, gözleri altın çerçeveli gözlüklerinin arkasında dostça parlıyordu. Siyah
bir entari üzerine kaskatı kolalanmış beyaz bir önlük takmıştı.
"İyi akşamlar,'" dedi ince ve dost bir sesle. "Çok bekletmedim inşallah. Kapıyı

açmadan, hep çalan kim diye bakmak zorundayım, ihtiyar korkaklığı işte..."
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim,""dedim. "Ama..."
"Buyurmaz mısınız, lütfen?"
"Hayır, sağ olun, biraz bilgi istiyorum sadece. Uzun sürmez."
"Girerseniz sevinirim," dedi, sonra yarı şaka, yarı ciddi ekledi. "Çayım buz gibi

oluyor."
Yağmurdan ıslanmış paltomla şapkamı aldı, dar bir koridordan loş bir odaya

götürdü beni. Biz odaya girerken bir adam ayağa kalktı. O da ihtiyardı, şişman
bir adamdı ve kadının önlüğü kadar sert, kolalı beyaz bir mintanın üzerine
sarkan seyrek, beyaz bir sakalı vardı.
"Thomas," dedi yaşlı ve çelimsiz kadın, "bu bay..."
"Tracy," dedim, çünkü sokağın öbür sakinlerine verdiğim ad buydu, ama

yüzümün on beş yıldır kızarmadığı kadar kızarmaya başlayabileceğini
hissettim. Yalan söylenecek insanlar değildi bunlar
Soyadlarının Quarre olduğunu öğrendim; yaşlı, tonton bir çifttiler. Kocasıyla

her konuştuğunda,
'Thomas,' diyordu kadın, kocasının adının tadından hoşlanıyormuşçasına

yuvarlıyordu ağzında. Adam karısını aynı sıklıkta, 'Hayatım,' diye çağırıyordu
ve iki kez kalkıp kadının zayıf sırtındaki yastığı düzeltti, daha rahat etsin diye.
Sorumu sormadan önce onlarla birlikte bir fincan çay içip baharatlı küçük

çöreklerinden yemem gerekti. Tramvaydan düşen yaşlı bayanın öyküsünü
anlatırken Bayan Quarre, dişleri ve diliyle küçük çık-çık sesler çıkardı. İhtiyar



adam sakalının içine 'vah vah' cinsinden birşeyler mırıldanarak bana iri bir
puro sundu.
Sonunda kaza konusunu kapatıp aradığım adamı tarif ettim.
"Thomas," dedi bayan Quarre, "o parmaklıklı evde oturan delikanlı değil mi,

hani o hep endişeli görünen?"
Adam sakalını sıvazlayıp bir an düşündü.
"Ama hayatım," dedi sonunda, "onun saçları siyah değil mi?"
Kadın gülümsedi. "Thomas'ın gözünden hiçbir şey kaçmaz," dedi gururla.

"Unutmuştum, ama sözünü ettiğim gencin saçları gerçekten de siyah, yani o
olamaz."
Sonra yaşlı adam biraz aşağılarda oturan delikanlının aradığım kişi

olabileceğini söyledi. Bir süre tartıştıktan sonra fazla uzun boylu ve fazla yaşlı
olduğuna karar verdiler. Bayan  Quarre başka birisini önerdi. Onu da tartışıp
aleyhte oy verdiler.  Thomas bir aday daha ileri sürdü, tartışılıp bir kenara
itildi. Sohbet sürüyordu.
Hava karardı. Yaşlı adam, çevremize yumuşak, sarı bir ışık yayıp odanın geri

kalanını karanlıkta bırakan ayaklı bir lamba yaktı. Büyük, bir kuşak öncesinin
ağır, tüylü mobilyalarıyla dolu bir odaydı. Buradan pek bir bilgi alabileceğimi
sanmıyordum, ama rahattım ve puro çok güzeldi. Yağmura yeniden çıkmak,
puronun bitmesini bekleyebilirdi.
Enseme soğuk bir şey dokundu.
"Kalk!"
Kalkmadım, kalkamadım. Donmuştum. Oturup gözlerimi kırpıştırarak

Quarre'lere taktım.
Ve onlara bakarken, enseme soğuk bir şeyin dokunmasının, haşin bir sesin

bana kalkmamı söylemesinin olamayacağını düşünüyordum. Olamazdı.
Bayan Quarre, kocasının sırtına yerleştirdiği yastıklara yaslanarak uslu uslu

oturuyordu hâlâ, gözleri yine dostça parlıyordu gözlüklerinin arkasında. Yaşlı
adam hâlâ beyaz sakalını sıvazlıyor, purosunun dumanını usulca salıveriyordu
burun deliklerinden.
Birazdan, aradığım adamı bulmama yardımcı olmak için mahallenin

delikanlılarını tartışmaya devam edecek gibi duruyorlardı. Hiçbir şey olmamıştı.
Ben bir ara uyuya kalmıştım o kadar.
"Kalk!" Ensemdeki soğuk cisim etime battı.
Ayağa kalktım. "Üstünü ara!" dedi arkamdaki sert ses.
İhtiyar purosunu dikkatle bıraktı, önümde durup ellerini gövdemin üzerinde

gezdirdi. Silah taşımadığımdan emin olduktan sonra ceplerimi boşaltıp
içindekileri az önce oturmakta olduğum koltuğun üzerine bıraktı.
"O kadar," dedi arkamda duran adama, koltuğuna döndü.
"Dön bakayım!" dedi haşin ses.
Döndüm ve karşımda uzun boylu, zayıf, iri kemikli, benim yaşlarımda, yani



otuz beşlik bir adamla yüz yüze geldim.
Çirkin bir suratı vardı; kemikli, çökük avurtlu, iri ve solgun çillerle kaplı.

Gözleri sulu maviydi ve burnuyla çenesi dışarı fırlaktı. "Beni tanıyor musun?"
diye sordu.
"Hayır."
"Yalan söylüyorsun!"
Tartışmadım; iri, çilli ellerinden birinde bir tabanca tutuyordu.
"İşimiz bitmeden iyice tanıyacaksın beni," diye bir tehdit savurdu çirkin adam.

"Seni..."
"Hook!" diye bir ses geldi perdeyle örtülü bir kapının arkasından, çirkin

adamın arkamdan girmek için kullandığı kapı olmalıydı. "Hook, buraya gel!"
Bir kadın sesiydi, genç, parlak ve ezgili.
"Ne istiyorsun?" diye seslendi çirkin adam omzunun üstünden.
"O geldi."
"Peki." Thomas Quarre'ye döndü. "Göz kulak ol şuna.
İhtiyar, kendinden emin bir tavırla sakalının, ceketinin, kolalı beyaz

mintanının içinden bir yerlerden kocaman siyah bir toplu tabanca çıkardı.
Çirkin adam ceplerimden çıkanları toparlayıp çıktı.
Bayan Quarre, bana bakıp gülümsedi. "Otursanıza Bay Tracy," dedi.
Oturdum.
Perdeli kapının arkasındaki odadan yeni bir ses geldi, tembelce konuşan,

şivesi İngiliz, hem de kültürlü İngiliz, bir bariton. "Hayrola Hook?" diyordu bu
ses.
Çirkin adamın haşin sesi:
"Hiç sorma! Durumu çaktılar! Az önce dışarı çıktım, sokağa iner inmez bir de

baktım, karşı kaldırımda tanıdığım bir herif. Beş-altı yıl önce Philadelphia'da
göstermişlerdi bana. Adını bilmiyorum, ama suratını hatırlıyorum. Continental
Dedektif Acentesine çalışıyor. Hemen geri döndüm, Elvira'yla birlikte
pencereden izledik herifi. Karşı kaldırımdaki her evin kapısını çaldı, sorular
falan sordu herhalde. Sonra yolu geçip bu yandaki evleri yoklamaya başladı,
bir süre sonra da bizim kapıyı çaldı. İhtiyar karıyla kocasına, içeri alıp
oyalamalarını söyledim, bakalım neler anlatıyor diye. Tramvay çarpmış bir karı
mı ne, birşeyler zırvalamaya başladı, ama palavra! Bizim peşimizde olduğu
belli. Daha yeni içeri girip dayadım tabancayı ensesine. Seni bekleyecektim,
ama kuşkulanıp tüyer diye korktum."
İngiliz sesi: "Kendini göstermeyecektin ona. Öbürleri bakarlardı çaresine."
Hook: "Ne fark eder? İhtimal hepimizi zaten tanıyordur. Tanımasa bile ne

fark eder?",
İngilizin tembel sesi: "Çok şey fark edebilir. Ahmakça bir şey yaptın."
Höok, sinirlenerek: "Ahmakça ha? Başkalarının ahmaklığından şikâyet edersin

hep, canın "cehenneme! Bütün yük kimin,üstünde? Bütün işleri yürüten kim?



Ha? Bütün..." .
Genç kadın sesi: "Kes Allahını seversen Hook. Ezberledik artık!"
Bir kâğıt hışırtısı, sonra İngiliz sesi: "Adamın dedektifliği konusunda

haklıymışsın Hook. Bak, işte kimliği."
Yan odadan kadın sesi: "Peki ne yapmalı? Ne yapacağız şimdi?"
Hook: "Orası kolay. Temizleyeceğiz herifi!"
Kadın sesi: "İdamlık olacağız yani?"
Hook, aşağılayıcı: "Sanki şimdi öyle değiliz! Bu herif Los Angeles davasından

peşimize düşmedi falan diye düşünüyorsun yani?"
İngiliz sesi: "Eşeğin tekisin sen, Hook. Onulmaz bir salaksın. Hadi diyelim ki

adamcağız Los Angeles işi yüzünden peşimizde, ne olacak? Continental'a
çalışıyor. Şirketinin, onun nerede olduğunu bilmediğini mi sanıyorsun? Bizim
hakkımızda o ne kadar biliyorsa şirketinin de o kadar bilmediğini mi
sanıyorsun? Öldürmenin hiçbir yararı yok! İşleri daha da sarpa sardırmaktan
başka bir şeye yaramaz. Onu bağlayıp bırakacağız burada. Yarından önce'
aramaya başlamazlar nasıl olsa."
Bu İngiliz sesine karşı büyük bir minnet duydum. HİÇ olmazsa yaşamama izin

verecek kadar benden yana olan birisi vardı. Son birkaç dakikadır bayağı
keyfim kaçmıştı. Nedense yaşayıp yaşamayacağıma karar vermekte olan bu
insanların suratlarını göremiyor olmam, durumumu daha da
umutsuzlaştırıyordu. Keyfim biraz yerine gelmişti şimdi gene de pek neşeli
olduğum söylenemezdi. O tembel İngiliz sesine güveniyordum. Sözünü
dinletmeye alışık bir insanın sesiydi bu.
Hook, bağırarak: "Bak, ben sana bir şey söyleyeyim birader; o herif ölecek!

Orası kesin! Rizikoya giremem. Sen istediğin kadar çene çal, ben kendi
çıkarıma bakarım ve o herifin konuşmaması benim için en sağlamı. Tamam
mı?"
Kadın sesi, bıkkın: "Aman be Hook, mantıklı olsana!
İngiliz sesi, hâlâ tembel, ama buz gibi: "Seninle tartışmanın bir anlamı yok

Hook, bir mağara adamının zekâsı ve güdüleri var sende. Senin anladığın tek
dil var, ben de seninle o dilde konuşacağım artık evladım. Eğer şu andan
gittiğimiz ana kadar aklından bir sersemlik geçerse, kendine şunu tekrarla: 'O
ölürse ben de öleceğim.' İncil okuyormuşsun gibi inanarak söyle bunu kendi
kendine, çünkü gerçek bu."
Uzun bir sessizlik oldu; öyle gergin bir sessizlik ki, zaten iyice duyarlaşan

tenim ürperiverdi.
Sessizlik nihayet bozulduğunda bir tabanca patlamış gibi sıçradım yerimde,

oysa alçak, sakin bir sesti konuşan.
İngilizin sesiydi ve güvenli bir zafer edasıyla konuşuyordu; soluk aldım gene.
"Önce ihtiyarları halledelim," diyordu ses. "Sen konuğumuzla ilgilen Hook.

Ben bonoları alırken sen onu sıkıca bağla, yarım saate kalmaz gitmiş oluruz



buradan."
Perde aralandı ve Hook girdi içeri; suratı bozuk, çilleri solgun teninde yeşil

yeşil parlayan bir Hook. Tabancasını bana doğrultup Quarre'lere kısaca ve
sertçe, "Sizi istiyor," dedi. Kalkıp öbür odaya gittiler.
Hook bu arada geriye bir adım atıp tabancasını hâlâ bana doğru

tutarak,'kapıyı örten ağır perdelerin kalın ipini çözmüştü. Arkama dolanıp
yüksek arkalıklı koltuğa sıkıca bağladı beni, kollarımı koltuğun kollarına,
bacaklarımı koltuğun bacaklarına, gövdemi koltuğun arkalığıyla oturma yerine;
tombul bir yastığın köşesiyle de ağzımı tıkadı.
Beni bağlamayı bitirip yaptığı işe bakmak için bir adım geri attığında sokak

kapısının "usulca kapandığını, sonra yukarıdan hafif ayak seslerinin ileri geri
koşuştuğunu duydum. Hook ayak seslerine doğru baktı ve küçük, sulu
gözlerine kurnazca bir ifade geldi. "Elvira!" diye seslendi usulca.
Kapıyı örten perde, birisi dokunmuş gibi kabardı ve kadının ezgili sesi işitildi:

"Ne var?"
"Gelsene buraya."
"Gelmesem daha iyi. Yoksa o..."
"Allah onun belasını versin," diye parladı Hook; "Gel buraya!"
Odaya girip ayaklı lambanın ışık dairesi içinde durdu; ince yapılı, yirmi küsur

yaşlarında, sokağa çıkacak gibi giyinmiş, şapkası elinde bir kız. Kısa kesilmiş,
alev rengi saçların altında beyaz bir yüz. Güven vermeyecek, ama güzelliğini
bozmayacak kadar aralıklı, duman grisi gözler gülüyordu bana; kırmızı
dudakları da gülüyordu, sivri, küçük, hayvansı dişlerinin uçlarını göstererek.
Şeytan kadar güzeldi, iki misli de tehlikeli.
Güldü bana, -kırmızı kalın iplerle paket gibi bağlanmış, ağzından yeşil bir

yastık çıkan şişman bir adama- ve çirkin adama döndü. "Ne istiyorsun?"
Yumuşak adımların hâlâ ileri geri işitildiği üst kata kaçamak bir göz atarak

alçak sesle konuştu Hook.
"Bir kazık atalım mı şuna, ne dersin?"
Duman grisi gözler neşelerini kaybedip hesapçı bir ifade aldılar.
"Yüz bin var elinde, üçte biri benim. Üzerine bir bardak soğuk su içeceğimi

sanmıyorsun herhalde."
"Tabii ki hayır! Peki ya yüz bini biz alırsak?"
"Nasıl?"
"Orasını bana bırak.yavrum! Becerirsem benimle gelir misin? Sana iyi

davranırım, biliyorsun."
Kız aşağılayıcı bir biçimde gülümsedi gibi geldi bana, ama Hook'un hoşuna

gitmişti.
"Elbette iyi davranacaksın," dedi kız. "Ama sen beni dinle Hook, onu

halletmezsen kurtuluşumuz yok. Tanırım onu. Peşimden gelemeyeceğini kesin
olarak bilmeden ona ait olan hiçbir şeyi alıp kaçmak niyetinde değilim."



Hook dudaklarını ıslatıp çevresine boş boş baktı. Tembel İngiliz sesinin
sahibiyle dalaşmak düşüncesinden pek hoşlanmadığı belliydi. Ama kıza olan
tutkusu baskın çıktı sonunda.
"Tamam!" dedi birden. "Hallederim! Ciddi misin ama, yavrum? Halledersem

gelir misin benimle?" .
Elini uzattı kız. "Söz!" dedi ve Hook inandı.
Çirkin suratına bir sıcaklık geldi, kızardı, bozardı, tam bir mutluluğa büründü

yüzü, derin bir soluk alıp omuzlarını geriye attı. .Onun yerinde olsaydım ben
de inanırdım belki, hepimiz zamanında böyle bir enayilik etmişizdir; ama olayı
dışarıdan, eli kolu bağlı seyrederken Hook'un bu yavruyla oynaşacağına bir ton
dinamitle üç taş oynasa daha akıllıca bir iş yapmış olacağını düşünmeden
edemedim. Bu kız tehlikeliydi. Hook'un işi kolay değildi.
"Bak, durum şöyle..." diye başladı Hook, sonra dona kaldı.
Yan odadan bir ayak sesi gelmişti.
İngiliz sesi perdelerin arasından işitildi birden, sesin tembelliğine şimdi bir de

sabırsızlık eklenmişti.
"Bu kadarı da fazla! Sizi bir an bile yalnız bırakmaya gelmiyor, her şeyi

berbat ediyorsunuz. Sana ne oldu şimdi Elvira? Ne diye gidip boy
gösteriyorsun dedektifimizin önünde?"
Kızın duman grisi gözlerinde bir korku parıltısı belirdi bir an için, sonra yok

oldu ve rahat bir tavırla konuştu. "Öyle korkudan sararacak bir şey yok
ortada," dedi. "Kıymetli canını o kadar korumasan da olur."
Perdeler aralandı ve hâlâ hayatta olmamı sağlayan bu adamı görebilmek için

bağlı olduğum yerde dönebildiğimce döndüm. Kısa boylu, şişman bir adam
gördüm; sokağa çıkmak üzere paltosunu giymiş, şapkasını başına geçirmişti,
elinde deri bir çanta vardı.
Sonra yüzü sarı ışık dairesinin içine girdi ve bunun bir Çinli olduğunu gördüm.

Şivesi kadar İngiliz, kusursuz giysiler içinde, kısa boylu, şişman bir Çinli.
"Renk sorunu değil," dedi ve ancak o zaman anladım kızın sözlerinin ne kadar

iğneleyici olduğunu. "Basit bir mantık sorunu."
Yuvarlak, sarı bir maskeydi yüzü ve sesi önceden de kulağıma gelen aynı

duygusuz, tembel sesti, ama onun da çirkin adam kadar kızın büyüsü altında
olduğunu anladım hemen, yoksa Elvira'nın sözlerinin onu odaya çekmesine
izin vermezdi. Ama kızın, bu İngilizleşmiş Uzakdoğuluyu Hook kadar kolayca
çekip çevirebileceğini hiç sanmıyordun!.
"Bu arkadaşın," Çinli konuşuyordu hâlâ, "herhangi birimizi görmesi için ortada

hiçbir neden yoktu." iki kara tohum gibi küçük ve doru gözleriyle bana baktı ilk
kez.
"Hiçbirimizi tanımaması, hatta neye benzediğimizi bile bilmemesi olasılığı çok

yüksekti. Kendimizi, ona böyle sergilememiz saçmalıkların en büyüğü."
"Aman be, Tay," dedi Hook, "bırak ağlaşmayı Allahını seversen. Ne fark eder?



Gebertiveririm, olur biter!"
Çinli deri çantasını yere bırakıp başını salladı.
"Hiç öldürme olmayacak," dedi tembelce. "Çünkü bir öldürme oldu mu, çok

öldürme olacak demektir. Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi Hook?"
Anlıyordu. Öyle güçlükle yutkundu ki boynu titredi ve ben, soluğumu kesen

yastığın arkasından, yeniden teşekkür ettim bu sarı derili adama.
Sonra kızıl saçlı dişi şeytan karıştı işe.
"Yapmaya hiç niyeti olmadığı işleri yapmayı önerir hep zaten Hook," dedi.
Hook'un suratı, Çinliyi halledeceği sözünün hatırlatılması üzerine kıpkırmızı

kesildi, gene yutkundu ve gözlerine, şu anda en çok yapmak istediği şeyin
içine kıvrılıp gizlenebileceği bir kovuk bulmak olduğu izlenimini veren bir ifade
geldi. Ama kız, onu kıskıvrak yakalamıştı. Hook'un üzerindeki etkisi adamın
korkaklığından ağır basıyordu.
Hook birden Çinliye yanaştı ve bir baş daha uzun boyunun verdiği üstünlükle

sarı, yuvarlak surata doğru eğildi.
"Tay," diye hırladı çirkin adam, "işin bitik artık. Bıktım bu numaralarından, ne

biçim davranıyorsun sen insana be, kral mı sanıyorsun kendini ne? Ben
şimdi..."
Duraladı, sözleri tükendi, bir sessizlik oldu. Tay başını kaldırmış, çirkin

adamın suratına iki kömür parçası kadar katı, kara ve duygusuz gözlerle
bakıyordu. Hook'un dudakları titredi ve geriye bir adım attı.
Terlemem kesildi. Sarı derili adam kazanmıştı gene. Ama kızıl saçlı dişi

şeytanı unutmuştum. Güldü kız, çirkin adama bir bıçak gibi saplanan alaycı bir
gülüş.
Hook'un göğsünün derinliklerinden bir kükreme işitildi ve iri yumruklarından

birini sarı derili adamın yuvarlak, ifadesiz suratına savurdu.
Yumruğun şiddeti Tay'i odanın ta ucuna fırlattı ve yan dönerek bir köşeye

yığıldı.
Ama daha odanın öbür ucuna ulaşmadan, gövdesini çirkin adama dönük

duracak biçimde kıvırmıştı - daha yere düşmeden silahı elindeydi- ve daha
doğrulmadan konuşmaya başlamıştı, tembel, kültürlü,
İngiliz sesiyle.
"Daha sonra," dedi, "bu sorunu aramızda çözeceğiz. Şimdilik elindeki

tabancayı yere bırakacaksın ve ayağa kalkana kadar çok hareketsiz
duracaksın."
Hook'un cebinden ancak yarısı çıkmış tabanca, halının üstüne düştü. Tay

ayağa kalkarken kazık gibi hareketsiz durdu. Hook, soluğu sesli sesli çıkıyor,
suratındaki her çil, teninin korkudan aldığı pis beyaz rengin üzerinde korkunç
birer leke gibi duruyordu.
Kıza baktım. Hook'a bakışlarında aşağılama Vardı gerçi, ama hayal kırıklığına

uğramış gibi bir hali yoktu.



Sonra bir şey fark ettim: Odada, kıza yakın bir yerlerde birşeyler değişmişti.
Gözlerimi yumup iki adam kapışmadan önce odanın o köşesinin nasıl

olduğunu canlandırmaya çalıştım kafamda. Gözlerimi birden açtığımda
bulmuştum.
Kızın yanındaki sehpada bir kitapla birkaç dergi duruyordu. Yok olmuşlardı.

,Kızın yarım metre ötesinde Tay'in odaya getirdiği deri çanta duruyordu.
Çantanın içinde, sözünü ettikleri Los Angeles işinden elde edilen bonolar
varsa?.. Büyük bir olasılıkla öyleydi. Peki sonra? Büyük bir olasılıkla, çantanın
içinde, demin sehpanın üzerinde duran kitapla dergiler vardı şimdi. Kız iki
adamı kışkırtarak dikkatlerini dağıtmış, kargaşadan yararlanarak bonoları alıp
yerine kitabı ve dergileri koymuştu. Peki bonolar neredeydi? Bilmiyordum,
ama incecik kızın üstüne gizleyemeyeceği kadar oylumlu olduklarını tahmin
ediyordum.
Sehpanın hemen arkasında, üzerine kadar uzanan enli, kırmızı örtü serili bir

divan vardı. Gözlerimi kızdan divana çevirdim. Kız, bana bakıyordu ve
divandan ona dönen bakışlarımla karşılaşan gözleri keyifle parladı. Demek
divanda gizliydi bonolar.
Çinli, Hook'un tabancasını cebine atmış, onunla konuşuyordu: "Cinayetten

hoşlanmıyor olmasam ve Elvira'yla benim buradan uzaklaşmamızda belki bir
yararın olabileceğini düşünmesem, geri zekâlılığından hemen şuracıkta
kurtarıverirdim kendimi. Ama sana bir fırsat daha tanıyorum. Ve bir dahaki
sefere, bu şiddet içgüdülerine teslim olmadan çok etraflıca düşünmeni tavsiye
ediyorum." Kıza döndü: "Bizim Hook'un kafasına saçma sapan düşünceler mi
sokuyorsun yoksa?"
Kız güldü. "Onun kafasına ne girebilir ki?"
"O da doğru," dedi Çinli, sonra gelip gövdemi saran bağlan yokladı.
Bağları beğendi, deri çantayı eline alıp birkaç saniye önce aldığı tabancayı

çirkin adama uzattı gene.
"Al bakalım tabancanı Hook ve aklı başında davranmaya çalış artık.

Gidebiliriz şimdi. İhtiyarla karısı dediğimizi yapacaklar. Bizi ve bonolardan
kendilerine düşen payı beklemek için, arkadaşımızın önünde adını
söylememize gerek olmayan bir kente doğru gidiyorlar şu anda. Daha çok
bekleyeceklerini söylemeye gerek yok, konumuzun dışındalar artık. Ama kendi
aramızda başka ihanet olmamalı. Bu işten sıyrılacaksak eğer, birbirimize
yardımcı olmamız gerek."
En iyi drama kurallarına göre, bu vatandaşların gitmeden önce bana alaycı

söylevler çekmeleri gerekirdi, ama öyle olmadı. Bana bakmadılar bile,
koridorun karanlığında kayboluverdiler.
Birdenbire Çinli odadaydı gene, parmak uçlarına basarak koşuyordu, bir

elinde açık bir bıçak, öbür elinde bir tabanca., Hayatımı kurtardığı için
minnettar, olduğum adam buydu demek! Bana doğru eğildi.



Elindeki bıçağı yanıma doğrulttu ve o yandaki kolumu tutan ipler gevşedi
birden. Soluk aldım gene ve yüreğim yeniden atmaya başladı.
"Hook dönecek," diye fısıldadı Tay ve yok oldu.
Halının üzerinde, bir metre ötede, bir tabanca duruyordu.
Sokak kapısı kapandı ve bir süre evde yalnız kaldım.
Bu süreyi, beni bağlayan kırmızı, kalın iplerle boğuşarak geçirdiğimden emin

olabilirsiniz. Tay, ipi tek yerinden kesmiş, sağ kolumu biraz rahatlatıp
gövdemin biraz kımıldamasına izin vermişti, ama serbest olmaktan uzaktım.
'Hook dönecek,' fısıltısı da bütün gücümü iplerden kurtulmaya vermeme
yetmişti.
Çinlinin hayatımın bağışlanmasına niçin bu kadar önem verdiğini şimdi

anlamıştım. Hook'un yok edilmesini sağlayacak silah bendim. Çinlinin hesabına
göre, Hook dışarı çıkar çıkmaz bir mazeret uydurup eve dönecek, beni
haklayıp yeniden, arkadaşlarının yanına gidecekti. Bunu kendisi akıl etmese
bile Çinlinin önereceğinden kuşkum yoktu.
Tabancayı ayakucuma bırakmış, ipleri de ancak kendisi uzaklaştıktan sonra

çözebileceğim kadar gevşetmişti.
Bunlar hep ikinci derecedeki düşüncelerdi, düşüncelerimin ve çabalarımın

ağırlığını"        iplerden kurtulmaya vermiştim. Çinlinin bunu neden yaptığı pek
önemli değildi şu anda;        önemli olan, çirkin adam geri döndüğünde o
tabancanın elimde olmasıydı.
Kapı açıldığında sağ elimi tamamen kurtarmış, o boğucu yeşil yastığı

ağzımdan çekmiştim. Gövdemin geri kalanı hâlâ iplerle sarılıydı, eskisi kadar
sıkı değildi, ama tutsaktım hâlâ.
Koltuk moltuk, serbest kolumu siper edip öne attım kendimi. Halı kalın ve

yumuşaktı. Ağır koltuk üstümde, yüzüstü, iki büklüm yerdeydim, ama sağ
kolum serbestti; sağ elim tabancayı kavradı. Loş ışık odaya hızla giren bir
adamı aydınlattı, elinde madeni bir parıltı.
Ateş ettim.
İki elini göbeğinin üzerine kavuşturdu, iki büklüm olup halının üzerine

devrildi.
İşin bu kadarı tamamdı. Ama bu her şey bitmiş demek, değildi. Beni hâlâ

tutan kaim iplere asılırken, neler olacağını hesaplamaya çalışıyordum.
Kız bonoları yürütüp divanın altına gizlemişti, orası kesindi. Ben kurtulmadan

dönüp almak niyetindeydi. Ama Hook daha önce dönmüştü ve kız planını
değiştirmek zorundaydı şimdi. Büyük bir olasılıkla bonoların yerini Hook'un
değiştirdiğini söyleyecekti. O zaman ne olacaktı? Bir tek yanıt vardı, bonoları
almak için Tay dönecekti, birlikte döneceklerdi. Tay artık silahlı olduğumu
biliyordu, ama bonoların yüz bin dolar değerinde olduğunu söylemişlerdi. Geri
dönmelerine yeter de artardı' bu. , Son iplerden de kurtulup divana saldırdım.
Bonolar altındaydı, kalın lastik bantlarla sarılmış dört koca paket. Paketleri



kolumun altına sıkıştırıp kapının yakınında ölmekte olan adamın yanma gittim.
Tabancası bacaklarından birinin altındaydı. Çekip aldım, üstünden atlayarak
karanlık koridora girdim. Sonra durup düşündüm.
Kızla Çinli, beni alt etmek için ayrı ayrı hareket etmek zorundaydılar. Biri ön

kapıdan girecekti, öbürü arkadan. En sağlam yol buydu. Benim yapacağım,
onları o kapılardan birisinin arkasında beklemekti.
Evden çıkmam enayilik olurdu. İlk yapmamı bekleyecekleri şey o olacağı için,

pusuya yatmış olacaklardı.
Demek benim yapacağım, bu ön kapıya yakın bir yere mevzilenip birinin

gelmesini beklemekti, benim çıkmamı beklemekten bıktıklarında birisi mutlaka
dönecekti eve.
Koridorun çıkış kapısına yakın olan bölümünü, sokak lambalarının kapı

camından sızan ışığı aydınlatıyordu. Üst kata çıkan merdivenler koridorun bir
bölümünü üçgen bir gölge altında bırakıyordu, her işe yarayabilecek, kapkara
bir gölge -Bu üç köşeli geceye- pısıp bekledim.
İki tabancam vardı, bir Çinlinin verdiği, bir de Hook'tan aldığım. Bir el ateş

etmiştim, demek on bir mermim daha vardı, silahlardan biri doldurulduktan
sonra kullanılmadıysa tabii. Tay'in bana verdiği silahı açıp elimi karanlıkta
topun arkasında gezdirdim. Tek bir kovan vardı, o da horozun altındaydı. Tay
rizikoya girmemişti, bir tek mermi vermişti bana, Hook'u hakladığım mermi.
O tabancayı yere koyup Hook'tan aldığım silahı inceledim. Boştu. Çinli hiç

rizikoya girmemişti. Tartışmadan sonra Hook'un tabancasını geri vermeden
boşaltmıştı.
Durumum kötüydü. Peşime az sonra iki kişinin düşeceği, -bunlardan birinin

kadın olması rahatlatmıyordu beni, çok tehlikeliydi o da- tanımadığım bir evde
yalnız ve silahsızdım.
Bir an için dışarı fırlayıp tüymeyi geçirdim aklımdan. Yeniden sokağa çıkma

düşüncesi çok çekiciydi, ama vazgeçtim. Az bulunur bir enayilik olurdu bu.
Sonra kolumun altındaki bonoları hatırladım. Tek silahım onlardı, işe
yarayacaklarsa da gizlenmeleri gerekiyordu.
Gölge üçgenimden çıkıp merdivenleri tırmandım. Sokağın ışıkları sağ olsun,

üst kat odaları için hareket edebileceğim kadar aydınlıktılar. Bonoları
gizleyecek bir yer bulabilmek için dört döndüm odalarda. Ama pencereler, dış
kapılardan birinin açılmasıyla hafifçe zangırdadığında bonolar hâlâ elimdeydi.
Artık onları dışarı atıp işi talihe bırakmaktan başka çözüm yoktu. Yataklardan

birinden bir yastık kaptım, kılıfını söküp bonoları kılıfın içine tıktım. Açık bir
pencereden sarkıp torbayı atabileceğim sağlam bir yer bulmak umuduyla
gözlerimi geceye diktim, düştüklerinde gürültü çıkaracakları bir yere atmak
istemiyordum.
Pencereden bakarken daha da güzel bir zula buldum. Pencere dar bir avluya

açılıyordu ve avlunun öbür yanında, içinde bulunduğum evin eşi bir ev daha



vardı. Bu evle aynı yükseklikteydi ve öte yana doğru eğilerek uzanan teneke
bir damı vardı. Dam fazla uzakta değildi, yastık kılıfını atamayacağım kadar
uzakta değil yani. Attım. Damın arkasında yitip usul bir tıkırtıyla tenekenin
üstüne düştü.
Sonra odadaki bütün lambaları açtım, bir sigara yaktım -hepimiz zaman

zaman biraz poz atmaktan hoşlanırız- ve yatağın kenarına oturup yakalanmayı
bekledim. Belki karanlık odada avcılık oynayıp düşmanlarımı bastırabilirdim,
ama büyük bir olasılıkla vurulmamdan başka bir işe yaramazdı bu.
Vurulmaktan da hoşlanmam.
Kız buldu beni.
İki elinde birer otomatik tabanca, koridor boyunca usul usul yaklaştı, sonra

sıçrayarak içeri girdi. Beni sakin sakin yatağın kenarında oturur bulunca, sanki
çok ayıp bir şey yapmışım gibi aşağılayıcı bir bakış attı bana. Ateş etme fırsatı
vermediğim için bozulmuştu herhalde.
"Yakaladım Tay," diye seslendi ve Çinli yanımıza geldi.
"Hook bonoları ne yaptı?" diye sordu pat diye.
Sarı suratına sırıtıp kozumu çaktım.
"Kıza sorsana!"
Yüzünde bir değişiklik olmadı, ama İngiliz takımı içindeki şişman gövdesinin

biraz kasıldığını sezer gibi oldum. Bu hoşuma gitti ve ortalığı karıştırmak için
hazırladığım yalanı biraz daha ilerlettim.
"Çakozlamadın mı daha?" diye sordum. "Ekeceklerdi seni."
"Yalancı!" diye bağırdı kız ve bana doğru bir adım attı.
Tay sert bir hareketle durdurdu onu. Duru, kara gözlerini kıza dikti ve

baktıkça kan çekildi kızın yüzünden. Kız bu şişman, sarı derili herifi parmağına
dolamıştı dolamasına, ama herif de öyle kolay yutulur lokma değildi.
"Demek öyle?" dedi usulca ortaya. Sonra bana döndü. "Bonoları nereye

koydular?"
Kız, adamın yanma yaklaştı ve sözcükler yuvarlanarak çıktı ağzından.
"Bak, Tay işin doğrusu şu, Allah tanığım! Bonoları ben gizledim. Hook'un

haberi yoktu, ikinizi de ekecektim. Aşağıdaki divanın altına gizlemiştim. Orada
değiller şimdi. Yalanım varsa ne olayım."
Çinli, kıza inanmak istiyordu ve söyledikleri de doğru çalıyordu kulağına.

Aşıktı ne de olsa Çinli, ben de kızın bonoları yürütmesini Hook'la kaçmasından
daha kolay bağışlayabileceğinin farkındaydım; işleri gene karıştırmakta zaman
kaybetmedim.
"Söylediklerinin bir bölümü doğru," dedim. "Bonoları divanın altına gizledi,

ama Hook'un da haberi vardı. Sen üst kattayken anlaştılar.  Hook seninle
kavga çıkaracaktı, sizler dalaşırken de kız bonoları gizleyecekti, öyle de
yaptılar."
Zokayı yutmuştu. Kız öfkeyle üstüme yürürken tabancasını kızın böğrüne



bastı, öyle sert soktu ki tabancayı, kızın bana etmeye başladığı küfürler
boğazında kaldı. ' "Silahlarını alayım Elvira," dedi ve aldı.
"Bonolar şimdi nerede?" diye sordu bana.
Sırıttım. "Ben senden yana değilim ki Tay, sana karşıyım." .
"Şiddetten hoşlanmam," dedi Çinli usulca. "Aklı başında bir adama

benziyorsun. Pazarlık edelim dostum."
"Konuş," dedim.
"Memnuniyetle. Pazarlığımıza temel olarak bonoları senden başka kimsenin

bulamayacağı bir yere gizlediğin varsayımından yola çıkalım, bu arada da ucuz
romanlarda dedikleri gibi, hayatının benim ellerimin arasında olduğunu da
unutmayalım."
"Makul," dedim. "Devam et."
"Demek ki durum," dedi, "satranççıların deyimiyle pata. Hiçbirimizin öbürüne

bir üstünlüğü yok. Bir dedektif olarak bizi ele geçirmek istiyorsun, ama biz,
seni ele geçirmiş durumdayız. Hırsız olarak, biz bonoları istiyoruz, ama bonolar
senin elinde. Ben, sana kızı teslim edeyim, sen bonoları bana ver, bağlansın bu
iş, makul bir öneri gibi geliyor bu bana. Bonolar böylece benim olacak ve
kaçma fırsatı geçmiş olacak elime. Bir dedektif olarak senin için oldukça büyük
bir başarı olacak gene de. Hook öldü. Kız elinde. Kalan tek iş beni ve bonoları
yeniden ele geçirmek, bu da kesinlikle umutsuz bir uğraş sayılmaz. Tam bir
yenilgiyi yarım bir zafere dönüştürmüş olacaksın, üstelik tam zafer şansın da
kapanmamış olacak."
"Kızı, bana teslim edeceğinden nasıl emin olayım?"
Omuz silkti. "Hiçbir garantisi yok, tabii. Ama beni aşağıda leşi yatan o domuz

için terk edeceğini bildiğime göre, ona karşı çok büyük dostluk duyguları
beslemediğimden emin olabilirsin. Ayrıca, onu birlikte götürürsem bonolardan
kendisine düşen payı da isteyecektir."
Önerisini kafamda şöyle bir tattım.
"Ben durumu şöyle görüyorum," dedim sonunda. "Sen katil falan değilsin.

Sonuç ne olursa olsun, ben canımı kurtaracağım yani. Peki, niçin değiş tokuşu
kabul edeyim? Seni ve kızı bulmak, bonoları bulmaktan daha kolay olur,
önemli olan da bonolar zaten. Ben bonoları tutayım en iyisi, sizleri de belki
yakalarım günün birinde. Rizikoya girmemeyi seçiyorum, senin anlayacağın."
"Doğru, katil değilim," dedi usulca ve gülümsedi; gülümsediğini ilk kez

görüyordum. Hoş bir gülümseyiş değildi, insanda titreme isteği uyandıran bir
şey vardı bu sırıtışta. "Ama belki henüz aklına gelmeyen başka bir şeyimdir.
Aslında boşuna çene yoruyoruz burada. Elvira!"
Kız uysalca yanaştı.
"Şu çekmecelerden birinde çarşaf olacak," dedi. "Bir-iki tanesinden,

arkadaşımızı sağlamca bağlayabileceğimiz şeritler kesiver."
Kız komodine yürüdü. Alnımı kırıştırıp aklımdaki soruya fazla tatsız olmayan



bir yanıt bulmaya çalıştım.
İlk gelen cevap pek hoş değildi: işkence.
Sonra hafif bir gürültüyle gergin bir hareketsizliğe itiliverdik.
İçinde bulunduğumuz odanın iki kapısı vardı: Biri dışarı, koridora; öteki bir

başka yatak odasına açılıyordu.
Hafif gürültü... koridor kapısı yönünden gelmişti, usulca yaklaşan adımlar.
Tay hızla, sessizce, kızı ve beni gözden kaybetmeden koridor kapısına hâkim

olabileceği bir yere mevzilendi. Şişman elinde canlı bir yaratık gibi duran
tabanca, ses çıkarmamamız gerektiğini açıkça hatırlatıyordu.
O hafif gürültü gene, kapının tam dışında.
Tay'in elindeki tabanca heyecandan titriyor gibiydi.
Öbür kapıdan,-öbür odaya açılan kapıdan- birden, sıska elinde kocaman bir

tabancayla Bayan Quarre girdi içeri.
"At o silahı, pis Allahsız!" diye haykırdı.
Tay daha kadına dönmeden silahı yere bıraktı ve ellerini havaya kaldırdı,

akıllıca bir davranış.
Sonra koridor kapısından içeri Thomas Quarre girdi, onun da elinde horozu

çekilmiş bir tabanca vardı, karısınınkinin eşi, ama iri gövdesinin yanında silah
daha ufak görünüyordu.
Yaşlı kadına baktım gene ve çay koyup komşu dedikodusu yapan dostça,

çelimsiz ihtiyardan pek iz bulamadım. Cadı gibi bir şeydi bu, hem de cadının en
kötüsü, en zararlısı. Küçük solgun gözleri haince parlıyordu, buruşuk dudakları
bir kurtunki gibi geriliydi, ince gövdesi nefretten tir tir titriyordu.
"Anlamıştım!" diye bağırıyordu. "Kafamızı toparlayacak kadar uzaklaştıktan

hemen sonra söyledim zaten Tom'a. Anladım bize kazık atacağınızı! Bu sözde
dedektifin, sizin dostluğunuz olduğunu biliyordum! Thomas'la beni payımızdan
etmek için numara çektiğinizi biliyordum! Gösteririm şimdi ben sana, sarı
maymun! Nerede bonolar? Neredeler?"
Çinli soğukkanlılığını bulmuştu gene, kaybettiyse tabii.
"Tombul dostumuz söyleyebilir size belki," dedi. "Tam bu istediğiniz bilgileri

almaya hazırlanırken, böyle, nasıl desem, dramatik bir biçimde giriverdiniz
araya."
"Thomas, Allahını seversen, alık alık durma orada!" diye azarladı kocasını;

bana, o güzel puroyu sunan aynı yumuşak ihtiyara benziyordu kocası. "Bağla
hemen şu Çinliyi! Hiç güvenmiyorum ona, bağlanmadan rahat edemeyeceğim."
Yatağın kenarındaki yerimden kalkıp beklediğim şey olursa ateş hattında

kalmayayım diye usulca yer değiştirdim.
Tay elindeki silahı atmıştı gerçi, ama üstünü aramamışlardı. Çinliler işi şansa

bırakan insanlar değildirler, eğer biri silah taşıyacaksa, genellikle iki-üç, hatta
daha fazlasını taşır. Tay'den bir silah almışlardı, ama üstünü aramadan
bağlamaya kalkarlarsa, işlerin sarpa saracağı kesin gibiydi. Kenara çekildim o



yüzden.
Şişman Thomas Quarre, karısının emirlerini yerine getirmek için tembel

tembel yanaştı Çinliye ve bir çuval inciri berbat etti.
Koca gövdesini Tay'le karısının tabancasının arasına koydu.
Tay'in elleri hareketlendi birden. Her birinde birer otomatik tabanca belirdi.
Tay bir kez daha ırkının özelliklerini korudu: Bir Çinli ateş etmeye başladı mı,

silahı boşalana kadar çeker tetiği.
Tay'in şişman gırtlağına sarılıp çekerek yere çarptığımda, tabancaları hâlâ

kurşun kusuyordu; dizimi, kollarından birine bastırdığımda silahlar boş boş
tıklamaya başlamıştı. Hiçbir şeyi talihe bırakmadım. Gözleriyle dili yerlerinden
uğrayıp hiç olmazsa bir süre için aramızdan ayrıldığını belli edene kadar
bırakmadım gırtlağını. Sonra çevreme bakındım.
Thomas Quarre yatağa yaslanmıştı, öldüğü belliydi, kolalı mintanının üstünde

üç yuvarlak delik vardı.
Odanın öbür ucunda Bayan Quarre sırt üstü yatıyordu. Nasıl olduysa,

giysileri çelimsiz gövdesinin üstünde düzgün duruyordu ve ölüm, onu ilk
gördüğümdeki yumuşak ve dost ifadeyi getirmişti gene yüzüne.
Kızıl saçlı kız Elvira gitmişti.
Az sonra Tay kendine geldi ve üstünden bir tabanca daha çıkardıktan sonra

kalkmasına yardım ettim. Ezik gırtlağını şişman ellerinden biriyle ovalayıp
çevresine bakındı sakince.
"Elvira nerede?" diye sordu.
"Kaçtı, şimdilik."
Omuzlarını silkti. "Başarılı bir operasyon olduğunu söyleyebilirsiniz.

Quarre'ler ve Hook ölü, bonolar ve ben diri olarak ele geçirilmiş durumdayız."
"Evet, fena değil," dedim, "ama bana bir iyilik yapar mısın:"
"Yapabilirsem."
"Neler oluyor burada, anlatsana Allahını seversen!"
"Neler mi oluyor?"
"Evet! Aranızda konuştuklarınızdan anlayabildiğim kadarıyla Los Angeles'ta

bir iş çevirip yüz bin dolarlık hamiline bono ele geçirdiniz, ama son zamanlarda
orada bu kadar çaplı bir soygun olduğunu hatırlamıyorum."
"Olur mu efendim öyle saçmalık!" dedi, kendine göre bir şaşkınlıkla. "Saçma!

Tabii ki biliyorsun olayı!"
"Bilmiyorum! Bir hafta önce Tacorha'daki evinden öfkeyle ayrılan Fisher

adında bir delikanlıyı arıyordum. Babası çaktırmadan bulmamızı istemişti, gelip
kendisi konuşsun, eve dönmeye ikna etsin diye. Fisher'ı Türk Sokağında
bulabileceğimi söylemişlerdi, onun için gelmiştim."
İnanmadı bana. Hiçbir zaman inanmadı. Yalancı olduğumu düşünerek gitti

darağacına.
O evde geçirdiğim geceden sonra cennet gibi geldi bana Türk Sokağı. Yeniden



sokağa çıktığımda bir gazete aldım ve bilmek istediğim şeylerin çoğunu öyle
öğrendim.
Los Angeles'ta bir borsa simsarının yanında odacı olarak çalışan yirmi yaşında

bir delikanlı, iki gün önce bankaya bir tomar bono götürürken kaybolmuştu.
Aynı gece oğlanla birlikte kısa kızıl saçlı, ince bir kız,
Fresno'da bir otele gidip J.M. Riordan ve eşi adı altında bir oda tutmuşlardı.

Ertesi sabah oğlan odada ölü bulunmuştu. Kız gitmişti. Bonolar gitmişti.
O kadarını gazeteden öğrendim. Ondan sonraki birkaç gün boyunca orayı

burayı kurcalayarak hikâyenin geri kalanını da ortaya çıkardım.
Çetenin elebaşı Çinliydi, tam adı Tay Çun Tau. Eski bir üçkâğıdı biraz

yenilemişlerdi. Bir bankanın ya da borsacının genç bir çalışanını, büyük
miktarlarda nakit ya da bono taşıyan birisini gözüne kestiriyordu.
Sonra Elvira denen kız, delikanlıya el atıyor, heyecanlandırıyor -onun için de

pek zor değildi bu- ve onu, patronundan yürütebileceği kadar nakit ya da bono
yürüterek kaçmaya ikna ediyordu.
İlk gecelerini nerede geçirirlerse geçirsinler, ağzından köpükler saçıp tehditler

savurarak Hook çıkıyordu ortaya. Kız saçını başını yolup öfkeli koca rolündeki
Hook'u yatıştırmak ve delikanlıyı kıymaya çevirmesine engel olmak için
elinden geleni yapıyor gibi görünüyordu. Sonunda bunu başarıyor, delikanlı da
kendini düdük gibi ortada buluveriyordu, sonunda elinde ne kız kalıyordu ne
de çaldıkları.
Delikanlının polise gittiği oluyordu bazen. Bulduklarımızdan iki tanesi intihar

etmişti. Los Angeleslı delikanlı daha sağlam kumaştı. Direnmiş, Hook da onu
öldürmek zorunda kalmıştı. Kızın ustalığını şundan anlamak mümkündü.
Kazığını attığı yarım düzine delikanlıdan hiçbiri onun suçlanmasına yol
açabilecek tek söz söylememiş, kimisi de adını bulaştırmamak için elinden
geleni yapmıştı.
Türk Sokağındaki ev çetenin gizlenme yeriydi ve hep emin bir üs olarak

kalması için sanatlarını San Francisco'da hiç icra etmemişlerdi. Komşular
Hook'la kızın Quarre'lerin çocukları olduğunu sanıyorlardı, Tay da evin Çinli
aşçısıydı. Quarre'lerin saygıdeğer dış görünüşleri ayrıca bonoların satılması
aşamasına gelindiğinde de işe yarıyordu.
Çinli darağacına gitti. Kızıl saçlı kızı bulmak için elimizden geleni yaptık, akla

gelebilecek her türlü arama​taramaya giriştik, düzinelerce kısa kızıl saçlı kız
bulduk. Ama Elvira yoktu aralarında.
Kendi kendime söz verdim, belki günün birinde...
 



GÜMÜŞ	GÖZLÜ	KIZ
Bir zil sesine uyandım. Yatağın kenarına yuvarlanıp telefona uzandım.

Kulağıma Moruğun -Continental Dedektif Acentesi San Francisco Şube
Müdürünün- özenli sesi geldi.
"Rahatsız ettim, özür dilerim, ama Leavenworth Sokağındaki Glenton

Apartmanına gitmen gerekecek. Orada oturan Burke Pangburn adınca bir
adam az önce arayıp derhal birisinin gönderilmesini istedi. Biraz heyecanlı bir
hali vardı. İlgilenir misin? Lak bakalım, ne istiyor." Peki deyip esneyerek,
gerinerek ve Pangburn'e -her kimse- söverek şişman gövdemi pijamalardan
çıkarıp sokak giysilerine soktum.
Glenton'a vardığımda, pazar sabahı keyfimi berbat eden adamın yirmi beş

yaşlarında, zayıf, beyaz suratlı birisi olduğunu gördüm; kahverengi gözleri ya
uykusuzluktan ya ağlamaktan ya da her ikisinden kan çanağına dönmüştü.
Beni içeri almak için kapıyı açtığında uzun kumral saçları darmadağınıktı;
üstüne şarap rengi ipek pijamalar ve leylak fon üzerine iri yeşil papağan
desenleri olan bir sabahlık giymişti.
Beni aldığı oda, büyük bir satış arifesinde bir mezat salonuna benziyordu ya

da şık bir çayhaneye. İri mavi vazolar, yamuk kırmızı vazolar, ince uzun sarı
vazolar, çeşitli renk ve biçimlerde birçok vazo; mermerh eykelcikler, abanoz
heykelcikler, herhangi bir maddeden yapılmış çeşitli heykelcikler, gaz
lambaları, elektrik lambaları, şamdanlar, her tür perde ve duvar halısı, hepsi
nedense acayip biçimlerde çeşit çeşit mobilya, oraya buraya, beklenmedik
yerlere asılmış tuhaf resimler, içinde rahat edilmesi zor bir oda.
"Nişanlım," diye başladı hemen, histeriden bir parmak ötede tiz bir sesle,

"Kayboldu! Başına bir şey geldi! Çok kötü birşeyler yaptılar ona! Onu
bulmanızı istiyorum, kurtarın onu bu korkunç..."
Oraya kadar izleyebildim dediklerini, sonra vazgeçtim. Bir laf salatası

çıkıyordu ağzından, "Sır olup gitti... Esrarengiz durumlar... Tuzağa
düşürüldü..." ama bir anlam verilemeyecek kadar bölük pörçüktü söyledikleri.
Ben de anlamaya çalışmaktan vazgeçip konuşa konuşa boşalmasını bekledim.
Genelde aklı başında adamların bile heyecanın etkisiyle bu deli gözlü gençten

de daha fazla sapıttıklarına tanık olmuşumdur; ama kılığı, papağanlı
sabahlığıyla şenlikli pijamaları ve içinde bulunduğu ortam, bu çılgınca
döşenmiş oda, her şeyin bir tiyatro dekoru içinde geçtiği izlenimini veriyordu
insana; sözleri daha da gerçekdışı geliyordu bu yüzden.
Normalde oldukça yakışıklı bir delikanlı olmalıydı, yüzünün hatları düzgün,

ağzıyla çenesi biraz kararsız olsa da alnı geniş ve sağlamdı. Ama bu odanın
içinde gevelediği laf salatasını ve arada bir yumurtladığı melodramatik
cümleleri duydukça, sabahlığına papağandan çok huni desenlerinin
yakışacağını düşünüyordum.
Bir süre sonra sözcükler tükendi ve kollarını bana doğru uzatarak haykırdı:



"Yapar mısınız?" diyordu durmadan. "Yapar mısınız? Yapar mısınız?"
Sakinleştirmek için başımı salladım ve yanaklarının yaş içinde kaldığını

gördüm.
"İsterseniz işin başından başlayalım," dedim, fazla sağlam görünmeyen,

kıvrımlı bir bank gibi bir şeyin kenarına dikkatle ilişerek.
"Evet! Evet!" Bacaklarını ayırmış önümde duruyor, parmaklarını saçlarının

arasında gezdiriyordu. "İşin başlangıcı. Bana her gün mektup yazıyordu, ta
ki..."
"Başlangıcı orası değil," dedim. "Kimbilir? Nedir?"
"Adı Jeanne Delano!" diye haykırdı, cahilliğime şaşarak. "Ve benim nişanlım

o. Ve gitti şimdi ve biliyorum ki... "
Gene, 'Kötü bir saldırıya kurban,' 'Tuzağa düşme,' gibi cümlecikler histerik bir

biçimde dökülmeye başladı ağzından.
Sonunda sakinleştirip zaman zaman nükseden nöbetler arasında üç aşağı beş

yukarı şu hikâyeyi çıkarabildim:
Burke Pangburn şairdi. İki ay önce Jeanne Delano adında birisinden yayınevi

aracılığıyla son kitabını öven bir mektup almıştı. Jeanne Delano da tesadüfen
San Francisco'da yaşıyordu, ama Pangburn'ün de buralı olduğunu bilmiyordu.
Kadının mektubuna cevap vermiş, karşılığında bir mektup daha almıştı. Bu bir
süre böyle gitmiş, sonra tanışmışlardı. Kız Pangburn'ün anlattığı kadar güzelse,
tutulduğuna şaşmamalıydı. Ama güzel olsa da, olmasa da öyle bulmuştu ve
ona sırılsıklam âşık olmuştu.
Bu Delano denilen kız, San Francisco'ya yeni yerleşmişti ve şair onu

tanıdığında Ashbury Caddesinde bir dairede tek başına oturuyordu. Nereden
geldiğini, geçmişte neler yaptığını bilmiyordu. Tam olarak açıklayamadığı
birtakım imalardan ve davranış tuhaflıklarından, kızın üzerinde birtakım
bulutlar dolaştığını, geçmişinin de bugününün de sıkıntısız olmadığını sezmişti.
Ama bu sıkıntıların ne olabileceği konusunda en ufak bir fikri yoktu,
iplemiyordu da. Onun hakkında bütün bildiği çok güzel olduğu, ona âşık olduğu
ve kızın onunla evlenmeye söz verdiğiydi. Sonra ayın üçünde, bu pazar
gününden tam yirmi bir gün önce, kız birden San Francisco'yu terk etmişti.
Haberci eliyle bir not almıştı kızdan.
Sürekli ısrarlarım karşısında bana göstermeyi kabul ettiği not şöyleydi:
Sevgili Burke,
Bir telgraf geldi, ilk trenle doğuya gitmem gerekiyor. Telefonla aradım seni,

düşüremedim. Oradaki adresimi öğrenir öğrenmez yazacağım. Herhangi bir
(bu iki sözcük silinmişti ve çok güçlükle okunuyordu.) Ebediyen yanma dönene
kadar sev beni.
Her zaman senin olan, Jeanne
Dokuz gün sonra kızdan, Baltimore eyaletinin Maryland kentinden bir

mektup daha almıştı. Bunu göstermeyi kabul etmesi daha da zor oldu. Şöyle



diyordu:
Sevgili Şair,
Seni görmeyeli iki yıl geçti aradan sanki ve korkarım bir ila iki ay daha

görülemeyeceğiz.
Buralara niçin döndüğümü şu anda anlatamayacağım sana sevgilim. Bazı

şeyler yazılamaz. Ama yanına dönüp birlikte olur olmaz tüm tatsız hikâyeyi
anlatacağım sana.
Eğer bir şey olursa -yani bana demek istiyorum- beni sonsuza dek sevmeye

devam edeceksin değil mi hayatım? Ama saçmalıyorum. Hiçbir şey olacağı yok,
Trenden yeni indim, yol yorgunuyum.
Yarın sana kendimi affettirmek için upuzun bir mektup yazacağım.
Buradaki adresim 215 Kuzey Strieker Sokağı. Lütfen günde bir mektup, en

azından!
Yalnız senin olan, Jeanne
Dokuz gün süreyle ondan her gün bir mektup almıştı, hatta pazar günü

yazamadığı için, pazartesi günü iki tane postalamıştı kız. Sonra mektuplar
kesilmişti. Ve şairin ona her gün yazdığı mektuplar kızın verdiği adresten -215
Kuzey Strieker Sokağından- üzerlerinde 'adreste tanınmıyor' ibaresiyle geri
gelmeye başlamıştı. Telgraf çekmiş, telgraf şirketi Kuzey  Strieker Sokağındaki
adreste Jeanne Delano adında kimse bulunmadığını bildirmişti.
Her saat kızdan bir haber geleceğini umarak üç gün beklemişti ve hiçbir haber

gelmemişti. Sonunda Baltimore'a bir bilet almıştı.
"Ama," diye bağladı hikâyesini, "gitmeye korktum. Başının belada olduğunu

biliyorum, hissedebiliyorum bunu, ama zavallı bir şairim ben. Böyle esrarengiz
şeylerle uğraşamam. Gitseydim ya hiçbir şeyb ulamamaktan, bulsam da işleri
daha fazla karıştırmaktan... ne bileyim, hayatını daha da büyük bir tehlikeye
atmaktan başka bir işe yaramam, diye düşündüm. Yardımım mı dokunur,
zararım mı, bilmeden karışmak istemiyorum bu işe. işinin uzmanı birisinin
uğraşması gerek böyle şeylerle. Sizin şirket geldi aklıma. Dikkat edersiniz,
değil mi? Belki de, ne bileyim, yardım falan istemeyecektir. Belki de onun
haberi olmadan yardım edebilirsiniz. Böyle şeylere alışkınsınızdır,
yapabilirsiniz, değil mi?"
Karşılık vermeden Önce, önerdiği işi iyice evirip çevirdim kafamda.

Saygıdeğer bir özel dedektif şirketinin başına iki tür bela gelir: Ya pis bir işi,
karanlık bir boşanma davasını örneğin, sıradan, yasal bir işmiş gibi süsleyip
önünüze koyanlardan ya da çılgın, hayal ürünü sanrılar içinde bocalayan,
gördükleri bir düşün üstüne gidilmesini isteyen sorumsuz kişilerden.
Şu anda karşımda oturup uzun beyaz parmaklarını sinirli sinirli birbirlerine

dolayan bu şairin içten olduğundan emindim, ama aklının başında olduğu
konusunda ciddi kuşkularım vardı.
"Bay Pangburn," dedim bir süre sonra, "bu işi üstlenmek isterdim sizin için,



ama yapabileceğimden pek emin değilim. Continental çok sıkı bir işverendir ve
her ne kadar sizin anlattıklarınıza inanıyorsam da, ne de olsa emir kuluyum ve
kurallara uymam gerekiyor. Anlattıklarınızı doğrulayacak namlı bir firma ya da
kişi bulabilirseniz, tanınmış bir avukat ya da yasal sorumluluklar taşıyan bir
kişi sözgelimi, memnuniyetle.
Yoksa korkarım..."
"Ama tehlikede olduğunu biliyorum!" dedi. "Biliyorum. Ama başındaki belaları,

içinde bulunduğu durumu, herkese açamam ki!"
. "Kusura bakmayın," dedim. "Bana istediğim güvenceyi veremezseniz bu işi

üstlenemeyeceğim." Ayağa kalktım.. "Ama bizim kadar ince eleyip sık
dokumayan birçok özel dedektif şirketi de yok değil."
Ağzı küçük bir çocuğunki gibi titremeye başladı ve alt dudağını ısırdı. Bir an

hüngür hüngür ağlamaya başlayacak sandım. Ama konuştuğunda sakindi:
"Haklısınız herhalde. Peki, size referans olarak eniştem Roy Axford'i versem
olur mü?"
"Olur."
Roy Axford - R.F.  Axford - Pasifik kıyısındaki tüm büyük işlerin en az

yarısında parmağı olan bir maden şirketinin sahibiydi; bir şeye iyi diyorsa iyi
olduğunu kabullenmeyecek adam yok gibiydi.
"Onunla hemen temas kurup bugün buluşmamızı sağlayabilirseniz," dedim,

"hemen işe başlayabilirim."
Pangburn odanın öbür ucuna gidip pilisinin pırtısının arasından bir yerlerden

bir telefon çıkardı. Bir-iki dakika sonra 'Rita' dediği birisiyle konuşuyordu.
"Roy evde mi?.. Öğleden sonra olacak mı?.. Hayır, ama benden ona bir mesaj

iletebilirsin... Ona de ki bugün öğleden sonra özel bir işle ilgili -benim özel bir
işimle- bir bey göndereceğim ona ve Roy istediğimi yaparsa çok
sevineceğim... Evet... Sonra anlarsın, Rita... Telefonda anlatılacak şey değil...
Evet, sağ ol."
Telefonu aldığı yere gizledi gene ve yeniden bana döndü. "Saat ikiye kadar

evde olacakmış.
Anlattıklarımı ona iletin ve bir kuşkusu varsa söyleyin, beni arasın. Ama her

şeyi baştan anlatmanız gerekecek, çünkü Bayan Delano'dan haberi yok."
"Pekâlâ. Gitmeden önce Bayan Delano'yu tarif etmenizi isteyeceğim."
"Çok güzel! Dünyanın en güzel kadını o!"
Tam 'aranıyor' ilanına yakışacak bir tanım.
"Bilmek istediğim o değil tam olarak," dedim. "Kaç yaşında?"
"Yirmi iki."
"Boy?"
"Bir yetmiş üç, belki bir yetmiş beş."
"İnce mi, balıketi mi, tombul mu?"
"İnceye çok yakın, ama..."



Sesinde, gene söylev çekmeye başlayacağının habercisi bir heyecan vardı;
hemen bir soru daha patlatıp kısa kestim.
"Saç rengi?"
"Kumral, ama öyle koyu ki neredeyse siyah, yumuşacık ve gür ve..."
"Evet, evet. Uzun mu, kısa mı?"
"Uzun ve gür ve..."
"Göz rengi?"
"Yeni parlatılmış gümüşün üzerine gölge düşer bazen hani, işte..."
Gri yazıp sorularımı hızla sürdürdüm.
"Ten?"
"Kusursuz!"
"Anladım da beyaz mı, esmer mi, buğday mı?"
"Beyaz."
"Yüz biçimi oval mi, ebleh mi, ince uzun mu, ne?"
"Oval."
"Burun biçimi? İri mi, ufak mı, kalkık mı?.."
"Ufak ve düzgün!" Sesi sanki hakarete uğramış gibi çıkmıştı.
"Kılığı nasıldır? Modaya uyar mı? Parlak renkler mi seçer, pastel renkler mi?"
"Çok gü..." ama sözünü kesmek için ağzımı açtığımda kendiliğinden susup

gerçek dünyaya döndü. "Çor ağırbaşlı giyinir, laciverti, kahverengiyi seçer
genellikle."
"Ne tür takılar takar?"
"Hiç taktığını görmedim."
"Yara izi ya da ben falan?"
"Yara izi ya da ben mi?" Beyaz yüzünde öyle bir dehşet ifadesi vardı ki üstüne

gitmekten kendimi alamadım.
"Ya da siğil, sakatlık falan?"
Tek söz söyleyecek durumda değildi, ama başını sallayabildi, hayır diye.
"Fotoğrafı var mı?"
"Var, göstereyim."
Ayağa fırlayıp mobilya kalabalığının arasından ilerleyerek perdeyle örtülü bir

kapıdan çıktı. Oymalı fildişinden bir çerçeve içinde büyük bir fotoğraf taşıyarak
anında geri döndü. Hani o artistik stüdyo fotoğrafları vardır ya, onlardan
biriydi, bol gölge, bulanık hatlar falan. Birisini bulmak için pek işe yarayacak
bir resim değil yani. Kaz güzel olmasına güzeldi doğruya doğru, ama pek bir
anlamı yoktu bunun, 'artistik' fotoğrafın amacı herkesi güzel göstermek zaten.
"Elinizdeki tek resim bu mu?"
"Evet."
"Ödünç almam gerekecek, ama kopya çıkarır çıkarmaz geri veririm."
"Hayır! Hayır!" Hayatının kadınının resminin, bir sürü aynasızın elinde

dolaşmasını istemiyordu. "Korkunç bir şey olur bu!"



Resmi aldım sonunda, ama gereğinden çok fazla dil dökmem gerekti.
"Yazdığı mektuplardan ya da el yazısından örnekler içeren bir-iki şey daha

ödünç alacağım," dedim.
"Niçin?"
"Fotokopi çektirmek için. El yazısı örneklen çok yararlıdır, otel kayıtlarını

incelerken sözgelimi. Hem de insanlar takma ad kullansalar bile bazen not
tutarlar, yazı yazarlar."
Bir savaş daha çıktı, ganimet olarak da kızın köşeli, yatık el yazısıyla kaplı üç

zarfla iki anlamsız kâğıt parçası ele geçirdim.
"Çok parası var mıydı?" diye sordum, fotoğrafla el yazısı örneklerini cebimde

sağlama aldıktan sonra.
"Bilmiyorum. Fazla kurcalanacak bir konu değil. Yoksul değildi, yani küçük

tasarruflar falan yapmak zorunda değildi, ama geliri neydi, neredendi
bilmiyorum. Golden Gate Bankasında bir hesabı vardı, ama ne kadardı
bilemeyeceğim tabii."
"Çok arkadaşı var mıydı San Francisco'da?"
"Onu da bilmiyorum. Birkaç tane vardı sanıyorum, ama tanımıyorum. Birlikte

olduğumuz zamanlar birbirimizden başka şeyden konuşmazdık, anlatabiliyor
muyum? Birbirimizden başka bizi ilgilendiren konu yoktu. Biz yalnızca..."
"Nereden geldiği ya da kim olduğu konusunda bir tahmin bile yürütemiyor

musunuz?"
"Hayır. Böyle şeylere önem vermem ben. O,  Jeanne Delano'ydu Ve benim

için yeterliydi bu."
"Ortak parasal çıkarlarınız var mıydı? Yani ikinizi de ilgilendiren para ya da

diğer değerli mal alışverişi oldu mu aranızda?"
Yani demek istediğim, kız ondan borç almış mıydı, ona bir şey satmış mıydı ya

da herhangi bir yoldan para tırtıklamış mıydı?
Ayağa fırladı ve suratı sis gibi bir renk aldı. Sonra oturdu, çöktü daha doğrusu

ve yüzü kıpkırmızı kesildi.
"Özür dilerim," dedi huzursuzca. "Onu tanımıyordunuz ve tabii konuya her

açıdan bakmak zorundasınız. Hayır, öyle hiçbir şey yoktu. Onun bir,maceracı
olduğundan yola çıkacaksanız, korkarım vaktinizi kaybedeceksiniz. Hiç öyle bir
şey yoktu. Üstünde korkunç bulutlar dolaşan bir kızdı, onu birden Baltimore'a
çağıran bulutlar, onu benden uzaklaştıran bulutlar. Para mı? Paranın ne ilgisi
olabilir ki bu konuyla? Onu seviyorum!"
***
R.F. Axford, beni Rus Tepesindeki malikânesinde, büroya benzer bir odada

kabul etti. İriyarı, sarışın, kırk sekiz ya da kırk dokuz yaşın hatlarını
bulandıramadığı atletik bir yapı. İri, dolu ve kendisine duyduğu güvenin
sarsılmazlığı hemen anlaşılıp kabul edilen bir adam. Kendimi tanıttıktan sonra,
"Neler yaptı gene bizim Burke?" diye sordu keyifle. Kulağa hoş gelen, tok.bir



sesi vardı.
Bütün ayrıntıları vermedim.
"Jeanne Delona adında birisiyle nişanlanmış; kız üç hafta önce doğuya gidip

ortadan kaybolmuş. Onun hakkında çok az şey biliyor, başına kötü bir şey
geldiğini sanıyor ve bulunmasını istiyor."
"Gene mi?" Kurnaz; mavi gözleri parladı. "Hem de bu sefer adı Jeanne!

Bildiğim kadarıyla bu yılbaşından beri beşinci, Hawaii'ye gittiğimde de arada
bir-iki tane kaçırmışımdır mutlaka. Peki, bana ne?"
"Sorumlu birisinden referans istedim. Bence iyi bir çocuk, ama tam anlamıyla

sorumlu bir insan olduğunu sanmıyorum. Beni size gönderdi."
"Tam anlamıyla sorumlu bir insan olmadığı konusunda haklısınız." İri yarı

adam, gözleriyle ağzını buruşturarak düşündü bir süre. Sonra, "Bu kızın başına
gerçekten bir şey geldiğine inanıyor musunuz? Yoksa Burke hayal mı ediyor
bütün bunları?" »
"Bilmiyorum. Önce hayal ediyor sandım. Ama kızın yazdığı mektupların

kimisinde bir terslik olabileceğini gösteren işaretler var."
"Gidip bulun bari öyleyse," dedi Axford. "Jeanne'ini bulmasında bir zarar

görmüyorum. Hiç olmazsa bir süre oyalanır."
"Yani bu işle ilgili bir skandal falan olmayacağı konusunda garanti

veriyorsunuz bana, öyle mi Bay Axford?"
"Kesinlikle! Burke aslında iyi çocuktur, biliyor musunuz? Ama şımarık. Ömrü

boyunca sağlığı pek matah olmadı; rahatça yaşatacak, şiir kitapları ya da
odasına süsler falan almasına yetecek kadar bir geliri var. Kendini fazla ciddiye
alıyor, şairliğe fazla oynuyor, ama temelinde iyi bir çocuk."
"İşe başlayabilirim o zaman," dedim, ayağa kalkarak. "Aklıma gelmişken, kızın

Golden Gate Bankasında bir hesabı var ve hakkında elverdiğince bilgi
edinmek istiyorum, özellikle parasının nereden geldiği konusunda. Müşteri
hesapları konusunda başveznedar Clement aşırı titizdir. Bana aracılık
edebilirseniz, işim daha kolay yürür."
"Memnuniyetle."
Bir kartın arkasına birkaç sözcük karalayıp uzattı, yardıma gerek duyarsam

arayacağıma söz verip ayrıldım.
Pangburn'ü arayıp eniştesinin onayını aldığımı söyledim. Acentenin Baltimore

Şubesine bir şifre çekip bildiklerimi ilettim. Sonra Ashbury Caddesine, kızın
oturduğu apartmana gittim.
Kapıcı kadın, hışırtılı karı giysiler içinde devasa bir Bayan Clute, kız hakkında

Pıngburn'den fazla bir şey bilmiyordu. Kız iki buçuk ay kalmıştı orada, birkaç
kere konukları gelmişti, ama bir tek Pangburn'ü tarif edebiliyordu bana. Kız,
doğuya gitmesi gerektiğini söyleyerek daireyi ayın üçünde boşaltmış, Bayan
Clute'tan mektuplarını yeni adresini bildirene kadar tutmasını rica etmişti. On
gün sonra Bayan Clute kızdan bir kart almıştı, mektuplarının '215 Kuzey



Strieker Sokağı, Baltimore, Maryland' adresine gönderilmesini istiyordu.
Gönderilecek mektup yoktu.
Öğrendiğim tek önemli şey, kızın eşyalarını yeşil bir kamyonun götürdüğüydü.

Şehrin en büyük nakliye şirketlerinden birinin marka rengiydi yeşil.
Nakliye şirketinin yazıhanesine gidip dost bir kâtip buldum. (Aklı varsa, iyi bir

dedektif, nakliye, demiryolu ve ekspres şirketleri çalışanları arasında elinden
geldiği kadar çok dost edinir ve bu dostlukları sürdürmeye bakar.) Nakliye
şirketinin taşıdığı iki sandığın kayıt numaralarını ve feribot şirketinde hangi
depoya gönderildiklerini bildiren evrakla ayrıldım yazıhaneden.
Feribot şirketinde, sandıkların Baltimore'a gönderilmek üzere gara

naklediklerini öğrendim. Baltimore'a bir tel daha çekip demiryolu kayıt
numaralarını bildirdim.
Pazar günü geceye dönüşmüştü artık, bugünlük bu kadar deyip eve döndüm.
Ertesi sabah, Golden Gate Bankası kapılarını müşterilerine açmadan yarım

saat önce, içeride, başveznedar Clement'la konuşuyordum. Bankacıların tüm
geleneksel tutuculuklarını ve temkinliliklerini bir araya getirseniz, bu tombul,
ak saçlı ihtiyarın ancak tırnağına erişebilirsiniz. Ama Axford'ın kartını ve
arkasındaki 'Hamil-i karta her konuda yardımcı olmanızı rica ederim,' yazısını
görünce, Clement bile elinden geleni yapmak için çırpınmaya başladı.
"Bankanızda Jeanne Delano adına bir hesap var ya da vardı," dedim. "Bu

hesap konusunda mümkün olduğu kadar çok bilgi istiyorum. Kime ne kadarlık
çekler yazmış, ama özellikle hesaba para nereden gelmiş?"
Pembe parmağıyla masasının üstündeki sedef düğmelerden birine bastı ve

parlak sarı saçlı bir delikanlı akar gibi girdi odaya. Başveznedar bir kâğıt
parçasının üstüne kurşun kalemle bir şeyler karalayıp sessiz gence uzattı,
delikanlı kayboldu. Az sonra dönüp bir deste evrak bıraktı başveznedarın
masasının üstüne.
Clement kâğıtlara baktı, sonra bana döndü.
"Bayan Delano geçen ayın altısında Bay Burke Pangburn'ün kefaletiyle

gelmiş ve sekiz yüz elli dolar yatırarak bir hesap açmış. Ondan sonra şu
paralar yatırılmış: Ayın onunda, dört yüz dolar; yirmi birinde, ikiy üz elli dolar;
yirmi altısında, üç yüz dolar; otuzunda, iki yüz dolar ve bu ayın ikisinde, yirmi
bin dolar. Sonuncusu hariç bütün paralar nakit olarak yatmış. Sonuncusu çek."
Çeki uzattı, Golden Gate Bankasının bir çeki.
Jeanne Delano hesabına yalnız yirmi bin dolar ödeyiniz, (imza) Burke

Pangburn.
Üstündeki tarih ayın ikisiydi.
"Burke Pangburn!" dedim aval aval. "Bu kadar büyük çekler yazması olağan

mı?"
"Sanmıyorum. Ama göreceğiz."
Sedef düğmeye bastı gene, kalemini bir kâğıt parçasının üzerinde gezdirdi ve



parlak sarı saçlı genç sessizce girdi çıktı, girdi çıktı. Başveznedar önüne konan
yeni kâğıt yığınına baktı.
"Ayın birinde Bay Pangburn yirmi bin dolarlık bir çek yatırmış, Bay Axford'ın

buradaki hesabından bir çek."
"Peki, Bayan Delano kendi hesabından neler çekmiş?" diye sordum.
Kızın hesabıyla ilgili evraka döndü gene.
"Geçen ayın dökümüyle iptal edilmiş çekler kendisine gönderilmemiş henüz.

Her şey burada. Geçen ayın on beşinde, H.K. Clute adına seksen beş dolarlık
bir çek; yirmisinde, 'hamiline' üç yüz dolarlık bir çek ve yirmi beşinde
aynısından bir tane daha. Bu son iki çeki de kendisi burada bozdurmuş. Bu
ayın üçünde, kendi adına yirmi bir bin beş yüz on beş dolarlık bir çek yazarak
hesabını kapatmış."
"Ya o son çek?"
"Kendisi burada bozdurmuş."
Bir sigara daha yakıp sayıları gezdirdim biraz beynimde. Pangburn'le Axford'ın

imzasını taşıyanlar dışında, bunların hiçbirinin bana bir yararı yoktu. Clute
adına yazılan çek -kızın başka birisinin adına yazdığı tek çek- kira için
olmalıydı.
"Demek durum şöyle," diye özetledim yüksek sesle: "Ayın birinde Pangburn,

Axford'ın yirmi bin dolarlık çekini yatırıyor. Ertesi gün aynı miktarda bir çeki
Bayan Delano'ya veriyor, o da hesabına geçiriyor. Ondan sonraki gün de
Bayan Delano hesabını kapatıp yirmi bir ila yirmi iki bin dolar arasında nakit
para alıyor."
"Tamamen," dedi başveznedar.
Glenton Apartmanına gidip Pangburn'e yirmi bin dolar konusunu benden

niçin, gizlediğini sormadan önce acenteye uğrayıp Baltimore'dan bir şeyler
gelip gelmediğine baktım. Kâtiplerden biri yeni gelen bir şifreyi çözüyordu.
Şöyle diyordu:
SANDIKLAR, AYIN SEKİZİNDE MT.  ROYAL GARINA VARDI. AYNI GÜN TESLİM

ALINDI. SONRA İZİ BULUNAMADI. 215 KUZEY STRICKER SOKAĞI BALTİMORE
YETİMHANESİNİN ADRESİ. KIZ ORADA TANINMIYOR. BULMA ÇABALARIMIZI
SÜRDÜRÜYORUZ.
Tam çıkarken Moruk öğle yemeğinden döndü. Birkaç dakikalığına bürosuna

girdim.
"Pangburn'ü gördün mü?" diye sordu.
"Evet. Üstündeyim, ama pis bir iş galiba."
"Nedir?"
"Pangburn, R.F. Axford'ın kayınbiraderi. İki ay önce bir kızla tanışıyor, abayı

yakıyor. Kız ağır işçiye benziyor. Oğlan, kız hakkında hiçbir şey bilmiyor. Ayın
birinde eniştesinden yirmi bin dolar alıp kıza vermiş. Kız Baltimore'a
çağrıldığını söyleyip tüymüş. Baltimore'da verdiği adres de yetimhanenin



adresi.
Sandıklarını Baltimore'a göndermiş, Pangburn'e de birkaç mektup yazmış

oradan, ama Baltimore'daki bir arkadaşının sandıklarla ilgilenip mektupları
göndermesi de mümkün. Tabii, sandıkları alabilmek için fiş olması gerekir, ama
yirmi bin dolarlık bir işte küçük masraf sayılır o kadarı. Pangburn bana açık
davranmadı, parayla ilgili hiçbir şey söylemedi. Enayiliğinden utandı herhalde.
Gidip canına okuyacağım şimdi."
Moruk, her anlama gelebilecek gülücüğünü sundu bana, yanından ayrıldım.
Pangburn'ün kapısını on dakika boyunca çaldım, kimse açmadı. Asansörcü

çocuk Pangburn'ün gece eve döndüğünü görmediğini söyledi. Posta kutusuna
bir not bırakıp demiryolu şirketinin yazıhanesine gittim, kullanılmamış bir San
Francisco—Baltimore bileti iade edilirse bana bildirmelerini istedim.
Ondan sonra Chronicle gazetesine gidip arşivlerinden, geçen ayın hava

raporlarını buldum ve gece- gündüz aralıksız yağmur yağan dört günün
tarihlerini not ettim. Bu notu, şehrin en büyük üç taksi şirketinin
yazıhanelerine götürdüm.
Eskiden beri çok işime yarayan bir tekniktir. Kızın evi tramvay hattından epey

uzaktı; ben de o tarihlerden birinde evden çıktığı ya da bir konuğu olduğu
varsayımından hareket ediyordum. Kendisi de çıksa, konuğu da gelse, o
havada tramvay durağına yürümektense taksi çağırmak isteyecekleri kesin
gibiydi. Taksi şirketlerinin günlük kayıtları, kızın adresinden araba çağrılıp
çağrılmadığını, taksiye binenin de nereye gittiğini gösterecekti.
Tabii, işin ideali, kızın o dairede yaşadığı sürenin tamamı için taksi kayıtlarını

karıştırmaktı, ama bu kadar ağır bir işi -ölüm kalım sorunu değilse- hiçbir taksi
şirketi yüklenmezdi. Zaten istediğim dört günü bile araştırmalarını kabul
ettirene kadar akla karayı seçtim.
Son taksi yazıhanesinden çıktıktan sonra Pangburn'ü aradım gene, yoktu.

Axford'ın evini aradım, şair belki geceyi orada geçirmiştir diye, ama
görmemişlerdi.
İkindi vakti kızın fotoğrafıyla el yazısı örneklerinin kopyalarını teslim aldım,

her birinden birer tane bir zarfa koyup Baltimore Şubesine gönderdim. Taksi
şirketlerine gidip raporlarımı topladım, ikisinden hiçbir şey çıkmamıştı.
Üçüncüsüne, kızın dairesinden iki kez telefon edilmişti.
Yağmurlu bir öğleden sonra bir telefon gelmiş ve müşteri Glenton

Apartmanına götürülmüştü. O müşterinin ya kız ya da Pangburn olduğu açıktı.
Bir gece saat on iki otuzda gene telefon gelmiş, bu müşteri de Marquis
Oteline götürülmüştü.
İkinci telefonu alan sürücü pek hatırlayamadı sorduğumda, ama müşterinin

erkek olduğunu sanıyordu. Bu konuyu şimdilik orada kapattım. Marquis, San
Francisco ölçülerine göre pek büyük bir otel sayılmaz, ama gene de benim
yapmak istediğim gibi, müşterileri tek tek aramaya izin verecek kadar küçük



de değildir.
Akşamı Pangburn'ü bulmaya çalışarak geçirdim, başaramadım. Saat on birde

Axford'ı arayıp kayınbiraderini nerede bulabileceğim konusunda bir fikri olup
olmadığını sordum.
"Birkaç gündür görmedim," dedi milyoner. "Dün akşam yemeğe gelecekti,

gelmedi. Karım bugün bir-iki kere telefonla aradı, bulamadı."
Ertesi sabah yataktan kalkmadan aradım Pangburn'ün dairesini, cevap yoktu.
Bunun üzerine Axford'a telefon edip saat on için bürosunda randevu aldım.
F'angburn'ün pazardan beri evine dönmediğinin anlaşıldığını söyleyince,

"Vallahi neler yapıyor bu aralar, bilemiyorum," dedi  Axford, fazla ciddiye
almaksızın. "Tahmin yürütmenin de bir yararı yok. Bizim Burke'ün sağı solu
belli olmaz. Genç bayanı zor durumdan kurtarma çabalarınız nasıl ilerliyor?"
"Durumunun pek zor olmadığını saptayacak kadar ilerledi. Ortadan

kaybolmadan önce kayınbiraderinizden yirmi bin dolar almış."
"Burke'ten yirmi bin dolar, ha? Olağanüstü bir kız olmalı! Peki, Burke nereden

bulmuş o kadar parayı?"
"Sizden."
Axford'ın yapılı gövdesi koltuğunda dikleşiverdi. "Benden mi?"
"Evet, siz çek yazmışsınız."
"Yok öyle şey."
Tartışma yoktu sesinde, bir gerçeği söylüyordu o kadar.
"Ayın birinde yirmi bin dolarlık bir çek yazmadınız mı ona?"
"Hayır."
"O zaman," dedim, "Golden Gate Bankasına kadar bir uzanıversek iyi

olacak."
On dakika sonra Clement'ın bürosundaydık.
"İptal edilmiş çeklerimi görmek istiyorum," dedi Axford başveznedara.
Parlak saçlı genç hemen getirdi çekleri -koca bir deste- ve Axford aradığını

bulana dek hızla karıştırdı kâğıtları. Bulduğu çeki uzun uzun inceledi, sonra
başını bana çevirip ağır ağır, ama kesin bir biçimde salladı.
"Ömrümde görmedim bunu."
Clement alnını beyaz bir mendille silip meraktan ve bankasının kazık yediği

korkusundan yanıp tutuşmuyormuş gibi görünmeye çabalıyordu.
Milyoner çekin arkasını çevirip imzaya baktı.
"Burke yatırmış," dedi, ağzından çıkanlarla kafasından geçenler apayrı olan

insanların tavrıyla. "Ayın birinde."
"Bayan Delano'nun yatırdığı yirmi bin dolarlık çeki alan veznedarla görüşebilir

miyiz?" diye sordum Clement'a.
Telaşlı pembe bir parmakla sedef düğmelerden birine bastı ve birkaç dakika

sonra ufak tefek, soluk tenli, kel bir adam girdi içeri.
"Birkaç hafta önce Bayan Jeanne Delano'dan yirmi bin dolarlık bir çek



aldığınızı hatırlıyor musunuz?" diye sordum.
"Evet efendim! Evet efendim! Kesinlikle!"
"Nesini hatırlıyorsunuz tam olarak?"
"Efendim, Bayan Delano, benim gişeme Bay Burke Pangburn'le birlikte geldi.

Çek onundu. Bay Pangburne için yüklü bir meblağ olduğunu düşündüm, ama
muhasebeci arkadaşlar hesabında karşılığı olduğunu söylediler. Depozitoyu
cüzdanına işlerken duruyorlardı orada. Bayan Delano'yla Bay Pangburn
şakalaşıp gülüştüler, sonra gittiler, o kadar."
Veznedar gişesine döndükten sonra Axford usulca, "Bu çek," dedi, "sahte.

Ama karşılayacağım tabii. Sorun da böylece kapanmış oluyor Bay Clement ve
bu konuda başkaca bir şey duymak istemiyorum."
"Tabii Bay Axford. Tabii."
Yirmi bin dolarlık yük, bankasının omuzlarından kalktıktan sonra Clement

iyice rahatlamış, başını sallaya sallaya gülücükler dağıtıyordu ortalığa.
Axford'la bankadan çıktık ve bürosundan birlikte geldiğimiz arabasına.bindik.

Motoru hemen çalıştırmadı ama. Bir süre oturup görmeyen gözlerle
Montgomery Sokağının trafiğine baktı.
"Burke'ü bulmanızı istiyorum," dedi sonunda. Tok sesinde hiçbir duygu

belirtisi yoktu. "En ufak bir skandalın fısıltısı bile olmaksızın bulmanızı
istiyorum onu. Karımın bunlardan haberi olsa... Karım bilmemeli. Kardeşini
bulunmaz Hint kumaşı sanıyor. Onu, benim için bulmanızı istiyorum. Kız artık
önemli değil, ama herhalde birini bulursanız öbürünü de bulursunuz. Para
önemli değil ve parayı geri almak için hiçbir şey yapmanızı istemiyorum, zaten
el âleme reklam olmadan olacak iş değil herhalde. Burke'ü bir enayilik daha
yapmadan bulmanızı istiyorum, o kadar."
"Kötü reklam istemiyorsanız," dedim, "en iyi çözüm önceden reklamın iyisini

yapmak. Kayıp olduğunu açıklayalım, gazeteleri resimleriyle dolduralım falan.
Basın zaten bayılacaktır böyle bir habere. Hem sizin kayınbiraderiniz, hem
şair. Hasta olduğunu söyleriz. Ömrü boyunca pek sağlıklı olmadığını siz
söylemiştiniz zaten. Bir yerde ölüp kaldığından ya da akli dengesinin yerinde
olmadığından korktuğumuzu söyleriz.
Kızdan da paradan da söz etmenin gereği olmaz, bu açıklamamızla da

insanların, özellikle de eşinizin, gerçekten kaybolduğu ortaya çıktığı zaman
dedikodu edip tahmin yürütmelerine engel olmuş oluruz. Kaybolduğu nasıl olsa
ortaya çıkacak çünkü."
Fikrimi önce pek beğenmedi, ama inandırdım sonunda.
Sonra Pangburn'ün dairesine gittik; Axford, onunla sözümüz olduğunu ve

içeride bekleyeceğimizi söyleyince hemen bıraktı kapıcı bizi içeriye. Odaları
santim santim aradım, her deliğe, her oyuğa, her çatlağa burnumu soktum,
her yere, yazılı her şeyi okudum, şiirlerini bile, ama kaybolmasına ışık tutacak
yeni hiçbir ize rastlamadım.



Fotoğraflarından aldım bol bol; bir düzineden fazla vardı, beş tanesini cebime
attım. Axford, şairin çanta ve bavullarının hepsinin sandık odasında
durduğunu sandığını söyledi. Golden Gate Bankasındaki hesabının cüzdanını
bulamadım.
Günün geri kalanını, gazeteler istediğimizi yazsınlar diye dolduruşa getirerek

geçirdim, onlar da eski müşterime yıldız muamelesi yaptılar; baş sayfa
haberleri, resimler, ayrıntılar, falan. San Francisco'da Burke Pangburn'ün -R.F.
Axford'ın kayınbiraderi ve Kumsallar ve Diğer Şiirler'in yazarının- ortadan
kaybolduğunu bilmeyen varsa, ya okuması yoktu, ya okuma isteği.
Yaptığımız reklamın yararı oldu. Ertesi sabah her yerden, düzinelerce

insandan kayıp şairin çeşitli yerlerde görüldüğü haberleri akmaya başlamıştı.
Bu ihbarların bir bölümü umut vericiydi ya da hiç olmazsa olasıydı, ama çoğu
da saçmalığın daniskasıydı.
Fos çıkana kadar bayağı umut veren bu ihbarlardan birini araştırmayı bitirip

acenteye döndüğümde Axford'ı aramam için bir not buldum.
"Büroma hemen gelebilir misiniz?" dedi arayınca.
Bürosuna girdiğimde, yanında yirmi bir-yirmi iki yaşlarında bir delikanlı vardı;

kâtip efendi kılıklı, dar göğüslü, çıtkırıldım bir genç.
"Bu Bay Fail, yanımda çalışanlardan biri," dedi Axford. "Pazar akşamı Burke'ü

gördüğünü söylüyor."
"Nerede?" diye sordum Fall'a.
"Yarımay Körfezindeki bir meyhaneye girerken."
"O olduğundan emin misiniz?"
"Tamamen! Bay Axford'ın bürosuna girerken çok gördüm, tanıyorum. Kesin

oydu."
"Nasıl gördünüz?"
"Kıyıda bir yerden arkadaşlarla dönerken, bir lokma bir şey yemek için girdik.

Tam çıkarken bir araba yanaştı ve içinden Bay Pangburn'le bir kız -ya da
kadın, dikkat etmedim- inip meyhaneye girdiler. Önce önem vermedim, ta dün
akşam gazetesini görüp pazardan beri kayıp olduğunu öğrenene kadar. Bunun
üzerine dedim ki... "
"Hangi meyhane bu?" diye sözünü kestim.
"Beyaz Kulübe."
"Saat kaç gibiydi?"
"On bir buçukla geceyarısı arası bir sıralar olsa gerek."
"O sizi gördü mü?"
"Hayır. O geldiğinde ben arabaya binmiştim bile."
"Kadın nasıl bir şeydi?"
"Bilmiyorum. Yüzünü göremedim; üstünde neler vardı, hatta uzun boylu

muydu kısa boylu mu, onu bile hatırlamıyorum."
Fall'ın başkaca bir söyleyeceği yoktu. Delikanlıyı sepetledik ve Axford'ın



telefonundan North Beach'de 'İtalyan' Healey'nin batakhanesini arayıp
'Domuz Grout geldiğinde Jack'i arasın,' diye haber bıraktım.
Domuzla ne zaman görüşmek istesem kullandığım numaraydı bu, aramızdaki

ilişkiden kimsenin haberi olmuyordu böylece.
"Beyaz Kulübeyi bilir misiniz?" diye sordum Axford'a işim bitince.
"Nerede olduğunu biliyorum, ama nasıl bir yer olduğu konusunda pek bir

bilgim yok."
"Berbat bir yerdir. 'Teneke'  Joplin işletir. İçki yasağı böyle yol kenarı

meyhanelerini revaçta kılınca parasını oraya yatıran bir eşkıya eskisidir. Kasa
hırsızlığı günlerinde aklından geçiremeyeceği parayı kırıyor bugünlerde.
Meyhanecilik yan işi aslında; asıl kârını Yarımay Körfezine gelip yurtiçine
devam eden kaçak içkileri depolamakla yapıyor. Bilindiği kadarıyla da Pasifik
kıyısından gelen kaçak içkilerin yarısı Yarımay Körfezine indiriliyor.
"Beyaz Kulübe, batakhanenin tekidir ve kayınbiraderinizin müdavimi

olabileceği bir yer değildir. Ben kendim gitsem oraya olay çıkar. Joplin'le eski
dostluğumuz vardır da... Ama birkaç geceliğine oraya gönderebileceğim bir
adamım var. Pangburn devamlı müşteri olabilir, belki orada kalıyordur bile.
Joplin başı belaya giren çok insanı gizlemiştir orada. Her neyse, ben adamımı
bir haftalığına yatırayım orada, bakalım neler çıkacak."
"Artık her şey sizin elinizde," dedi Axford.
Axford'ın bürosundan eve döndüm, dış kapıyı kilitlemeden oturup Domuz

Grout'u beklemeye başladım. Bir buçuk saat bekledikten sonra kapıyı itip girdi.
'N'aber lan, ne var ne yok?' deyip salınarak koltuklardan birine yerleşti,
ayaklarını masanın üzerine uzatıp orada duran sigara paketine saldırdı.
Domuz Grout böyleydi işte. Otuz küsur yaşlarında, solgun suratlı, ne uzun

ne kısa bir adam; bazen pis de olsa hep şık giyinir, inanılmaz derecede aşırı
korkaklığını, salınıp dikkat çekecek biçimde konuşarak ve kendine aşırı güveni
olduğu havasını vererek gizlemeye çalışırdı.
Ama üç yıldır tanıyordum onu. Üzerine yürüyüp ayaklarını sertçe ittim

masanın üstünden, tepetaklak düşecekti neredeyse gerisin geri.
"N'oluyosun lan!" Gardım alıp hırlayarak ayağa kalktı. "Ne lan bu! Bi tane

patlatırsam bi de..."
Bir adım attım üzerine üzerine. Odanın öbür ucuna kadar sıçradı.
"Ya valla kötü bi niyetim yok! Şaka ediyodum valla!"
"Kapa çeneni ve otur," dedim.
Bu Domuzu üç yıldır tanırdım ve üç yıldır kullanırdım, ama hakkında

söyleyebilecek tek iyi şey bulamamıştım henüz. Korkaktı. Yalancıydı. Hırsızdı,
keşti. Kendi cinsine ve dikkat edilmezse işverenine ihanet ederdi. Harika bir
herifti kısaca. Ama dedektiflik zor meslektir ve ne alet bulursan onunla
çalışman gerekir, iyi kullanıldığı zaman kötü bir alet değildi Domuz, yani hep
bir elini gırtlağında tutacaksın ve getirdiği her bilgiyi iyice ince eleyip sık



dokuyacaksın doğruluğundan emin olmak için.
Korkaklığı bence en iyi yanıydı. Batı kıyısı boyunca yaşayan tüm bitirimlerce

bilinirdi korkaklığı, bu yüzden de her ne kadar hiç kimse -eşkıya olsun ya da
olmasın-ona sağlam pabuç gözüyle bakmasa da, güvenilmez gözüyle de
bakmazdı. İş arkadaşlarının çoğu onun tehlikeli olamayacak kadar korkak
olduğu kamsındaydılar; onlara ihanet etmekten, bu çevrenin fitnecilere
uyguladığı adaletten korkacağını sanıyorlardı. Ama Domuzun, çevrede tehlike
olmadığı zamanlar kendisini aslan yürekli bir kahraman olarak görme yetisini
hesaba katmıyorlardı. Böylece de Domuz nereye isterse ve ben nereye
gönderirsem serbestçe giriyor, başka türlü edinemeyeceğim bilgileri toplayıp
getiriyordu bana.
Onu üç yıla yakındır başarıyla, iyi para vererek ve iyice denetim altında

tutarak kullanıyordum. Raporlarımda ondan kibarca 'muhbir' diye söz
ediyordum; yeraltı dünyasınınsa sıradan 'gammaz'dan da daha kaba deyimleri
vardı yaptığı işi tanımlamak için.
"Sana iş çıktı," dedim, yeniden oturup bu kez ayaklarını yere koyduktan

sonra. Gevşek ağzının sol kenarını kaldırıp sol gözünü bilgiççe kıstı. "Tahmin
etmiştim."
Böyle hıyarca laflar ederdi hep..
"Yarımay Körfezine gidip Teneke Joplin'in batakhanesinde kalacaksın birkaç

gece. Al sana iki fotoğraf." Pangburn'le kızın birer resmini masanın üstünden
ona doğru kaydırdım, "isimleriyle eşkâlleri arkalarına yazılı. Oraya gelecekler
mi, ne yapıyorlar, nereye takılıyorlar, bilmek istiyorum. Teneke onları gizliyor
da olabilir."
Domuz bilgiç bilgiç bir fotoğraftan ötekine bakıyordu. "Şu herifi tanıyorum

galiba bir yerden," dedi ağzının titrek köşesinden. Domuzun bir başka özelliği
de budur.
Bir isim söylesen, bir insanın eşkâlini versen, kafadan bile atsan, mutlaka bir

yerlerden tanıyordun
"Al sana para." Birkaç banknot ittim masanın üzerinden. "İki geceden fazla

kalırsan daha para ulaştırırım sana. Beni haberdar et hep, ya bu telefondan, ya
bürodaki gizli numaradan. Şunu da unutma: İçmek yok! Oraya gelip seni saksı
gibi bulursam, Joplin'e gammazlığını söylerim, haberin olsun!"
Parayı saymayı bitirmişti -pek fazla yoktu zaten- ve küçümseyerek attı

masanın üstüne.
"Gazetelere sakla o numaraları," dedi. "Orada para harcamazsam nasıl iş

yapacağım?"
"İki günlük masrafa o kadarı yeter de artar," dedim. "Allah bilir yarısını da

cebine atarsın. İki günden fazla kalırsan daha para.gönderirim sana. Maaşını
da iş bitince alacaksın, peşin değil."
Başını sallayıp ayağa kalktı. "Bıktım senin Çingeneliğinden. Kendi işini kendin



gör. Benden paso!"
"Bu akşam Yarımay Körfezinde olmazsan fena pasolarım seni," dedim,

bıraktım bu tehditten ne anlam çıkarırsa çıkarsın.
Bir süre sonra parayı alıp gitti tabii. Masraf üzerine pazarlık, onu gönderdiğim

her işin kaçınılmaz girizgâhıydı.
Domuz gittikten sonra koltuğumda kaykılıp işi düşünerek yarım düzine sigara

tellendirdim. Önce kız yirmi bin dolarla gitmiş, arkasından da şair gitmişti; ikisi
de, temelli mi değil mi bilmiyorum, Beyaz Kulübeye gitmişlerdi. Böyle
bakıldığında durum apaçıktı. Kız, Pangburn'e, eniştesinin hesabından sahte çek
düzenletecek kadar takmıştı kancayı; sonra anlamlarını şimdilik çıkaramadığım
birtakım hareketlerden sonra birlikte gizlenmişlerdi.
Toparlanması gereken iki nokta vardı: Bunlardan biri, Pangburn'e mektupları

yollayan ve kızın sandıklarıyla ilgilenen suç ortağının bulunması, bu Baltimore
Şubesinin işiydi. Öbürü, o bulduğum taksiyle kızın evinden Marquis Oteline
giden kimdi?
Her kimse, bu işle ilgisi olabilirdi de, olmayabilirdi de. Ya Marquis Oteliyle

Beyaz Kulübe arasında bir bağlantı kurabilirsem?.. Zincirin halkaları
tamamlanırdı bir bakıma. Telefon rehberini karıştırıp meyhanenin numarasını
buldum. Sonra Marquis Oteline gittim. Vardığımda santralda görevli olan kız
önceden de tanıdığım ve bana yardımcı olan birisiydi. "Yarımay Körfezini
kimler arıyor?"; diye sordum.
"Aman Tanrım!" İskemlesinde kaykılıp pembe elini kaskatı taranmış kızıl

saçlarının üzerine gezdirdi. "Her telefonu hatırlayana kadar... Aile pansiyonu
değil burası. Haftada bir defadan fazla telefon ediliyor genellikle."
"Ama Yarımay Körfezine değil," diye ısrar ettim, tezgâhın üzerine eğilip bir

elimin parmaklan arasından bir beşliğin ucunu gösterdim. "Bu yakınlarda
arayan olmuşsa hatırlıyorsundur mutlaka."
"Bir bakayım," diye iç geçirdi. Umutsuz bir göreve kendini feda etmeye

hazırlanıyormuş gibiydi tavrı.
Fişlerini karıştırdı.
"Al işte bir tane; 522 numaralı odadan, iki hafta önce."
"Hangi numarayı aramış?"
"Yarımay Körfezi 51"
Meyhanenin numarasıydı. Beşliği uzattım.
"522 numara devamlı müşteri mi?"
"Evet. Bay Kilcourse. Üç-dört aydır burada."
"Neci?"
"Bilmem. Tam bir beyefendi, bana sorarsan."
"Çok güzel. Neye benziyor?"
"Genç, ama saçları kırlaşmaya başlamış. Esmer ve yakışıklı. Artiste benziyor."
"Arsak Palabıyıkyan'a mı?" diye sorup uzaklaştım.



522 numaranın anahtarı resepsiyonun arkasındaki yerindeydi. Anahtarı
görebileceğim bir yer bulup oturdum.
Yarım saat kadar sonra resepsiyonculardan biri anahtarı alıp gerçekten de

artist gibi bir adama verdi. Otuz yaşlarında, esmer, siyah saçları kulaklarının
üzerinden kırlaşmaya başlamış bir adam. Bir seksenin üstünde, sırım gibi bir
şıklık anıtı.
Anahtarı alıp asansöre bindi.
Acenteyi arayıp Moruktan Dick Foley'i göndermesini istedim. Dick on dakika

sonra oradaydı. Tıfıl Kanadalının biridir Dick, tartsan elli kilo çekmez ve
tanıdığım bütün iz sürücülerin en ustasıdır.
"İzlemeni istediğim bir herif var burada," dedim Dick'e. "Adı Kilcourse ve 522

numaralı odada. Sen dışarıda takıl, gelince ben sana gösteririm." Lobiye dönüp
biraz daha bekledim.
Saat sekizde Kilcourse odasından inip sokağa çıktı. Elli metre kadar peşinden

gittim -Dick'e teslim edecek kadar- sonra eve döndüm, Domuz Grout ararsa
bir telefona yakın olayım diye. O gece aramadı.
Ertesi sabah acenteye uğradığımda Dick'i, beni bekler buldum. "Ne haber?"

diye sordum.
"Kötü." Kafası bozulduğunda bizim küçük Kanadalı telgraf gibi konuşur adeta;

keyfi pek yerinde değildi anlaşılan. "İki sokak gitti. Ekti. Tek taksiye bindi."
"Seni gördü mü?"
"Yok. Salak mıyım? Dikkat ettim."
"Gene bir dene öyleyse. Aynı numarayı çekerse diye bir de araba edinsen iyi

olur."
Dick çıkarken telefonum çaldı. Acentenin gizli hattından Domuz Grout

arıyordu. "bir şeyler çıkarabildin mi?" diye sordum.
"Çok," diye övündü.
"İyi! Şehirde misin?"
"Evet."
"Yirmi dakika sonra benim evde ol."
Açık bıraktığım kapıdan girdiğinde, kâğıt suratlı muhbirim gururdan hindi gibi

kabarmıştı. Salıntılı yürüyüşü komik bir hal almıştı ve ağzının titrek yanına
yerleştirdiği gülücüğün bilgiçliği Hazreti Süleyman'ı bile kıskandırabilirdi.
"Meseleni hallediverdim yavrum," diye övündü. "Ufak işler bunlar. Gittim

oraya, bilinecek her şeyi bilen herkesle konuştum, görülecek her şeyi gördüm
ve röntgene yatırdım bütün batakhaneyi. Sonra..."
"Tamam," diye kestim, "tebrikler, falan. Ama ne buldun?"
"Dur, anlatacağım." Trafik polisi gibi kaldırdı elini. "Acele ettirme. Her şeyi

anlatacağım."
"Tamam," dedim. "Biliyorum. Sen bir harikasın. Bütün işlerimi hallettiğin için

çok kısmetliyim! Ama Pangburn orada mı?"



"Geleceğim oraya şimdi. Oraya gittim ve..."
"Pangburn'ü gördün mü?"
"Dediğim gibi, oraya gittim.ve..."
"Ulan Domuz, başlatma!" dedim. "Pangburn'ü gördün mü?"
"Evet. Gördüm."
"Güzel! Neler gördün, anlat!"
"Tenekeyle birlikte kalıyor orada. O ve bana resmîni verdiğin karı. Karı bir

aydır orada. Ben görmedim, ama garsonlardan biri söyledi. Pangburn'ü kendi
gözlerimle gördüm. Pek ortaya çıkmıyorlar; arkada, Tenekenin dairesindeler
daha çok. Pangburn pazar gününden beri orada. Oraya gittim ve..."
"Kızın kim olduğunu öğrenebildin mi? Ya da neler yaptıklarını?"
"Hayır. Oraya gittim ve..."
"Tamam, be! Oraya gittim et gene bu akşam. Pangburn'ün kesinlikle orada

olduğunu ve başka bir yere gitmediğini saptar saptamaz beni ara. Hata yapma.
Boşu boşuna oralara gelip ortalığı karıştırmak istemiyorum. Acentenin gizli
hattını kullan ve karşına kim çıkarsa çıksın, geç saate kadar şehre
dönmeyeceğini söyle. 'Pangburn orada' anlamına gelir bu, böylece de
Joplin'den kuşku uyandırmadan telefon edebilirsin."
"Daha para gerek," dedi. "Orası çok pahalı ve..."
"Tamam, dilekçeni iletirim," diye söz verdim. "Yıkıl şimdi karşımdan ve

Pangburn'ün orada olduğundan emin olur olmaz ara beni."
Sonra Axford'ın bürosuna gittim. "Nerede olduğunu biliyorum galiba," dedim

milyonere. "Sizi bu akşam görüştürmeyi umuyorum. Adamım onun dün gece
Beyaz Kulübede olduğunu söylüyor. Herhalde orada kalıyor. Eğer bu gece de
oradaysa sizi götürebilirim, istiyorsanız."
"Şimdiden niye gitmiyoruz?"
"Olmaz. Gündüzleri ölüdür orası, adamım da dikkat çekmeden ortalarda

dolaşamaz. Pangburn'le yüz yüze geleceğimizden kesinlikle emin olmadıkça
ikimizin de oraya gitmemesinde yarar var."
"Ne yapmamı istiyorsunuz o zaman?"
"Bu gece süratli bir araba hazır edin ve benden haber alır almaz yola çıkacak

gibi hazır olun."
"Tamam. Beş buçuktan sonra evdeyim. Gitmeye hazır olunca beni arayın,

uğrayıp alırım sizi."
O gece saat dokuz buçukta, Axford'ın yanında, güçlü bir yabancı arabanın ön

yolcu koltuğunda oturuyordum ve Yarımay Körfezi yolu üzerinde uçuyorduk.
Domuz aramıştı.
Fazla konuşmadık; altımızdaki ithal malı canavar sayesinde yol iyice kısaldı.
Axford direksiyonda rahat ve sakin oturuyordu, ama ilk kez çenesinin kenetli

olduğunu fark ettim.
Beyaz Kulübe, taş taklidi bir malzemeden yapılma, kocaman bir yapıdır.



Yoldan biraz geridedir ve iki kavisli yolla ulaşılır girişine. Bu iki yol birlikte,
çapı anayol olan bir yarım daire oluştururlar. Yarım dairenin içi, Joplin'in
müşterilerinin altlarına arabalarını park ettikleri küçük çardaklarla doludur ve
çardakların arasına çiçek tarhlarıyla çalılar serpiştirilmiştir. Bu kavisli yollardan
birine girdiğimizde hâlâ oldukça hızlı gidiyorduk ve...
Axford frene bastı ve ön cama doğru uçtuk, araba yolun orta yerinde

birdenbire beliren insan kalabalığına tam çarpacakken durdu.
Farların ışığında bütün suratlar çok belirgindi; beyaz, dehşet içinde suratlar,

kaçamak bakan suratlar, kaba bir merakla dolu suratlar. Suratların altında,
erkeklerin koyu giysileriyle çelişen, kadınların beyaz kolları ve omuzları,
parlak gece giysileri ve mücevherleri.
Arabadan atlayıp kalabalığın içine daldım.
Çakıl taşlarının üzerine bir adam yüzüstü uzanmıştı -koyu giysili, zayıf bir

adam- ve yakasının tam üstünde, kafayla ensenin birleştiği yerde bir delik
vardı. Eğilip suratına baktım. Sonra yeniden kalabalığı yararak arabadan
çıkmakta olan Axford'ın yanına döndüm. "Pangburn ölmüş, vurulmuş!"
Axford eldivenlerini özenle çıkardı, katlayıp cebine koydu. Sonra

söylediklerimi anladığını belirtmek için başını salladı ve ölü şairi çevreleyen
kalabalığa doğru yürüdü. Kalabalığın içinde kaybolana kadar arkasından
baktım. Sonra insan yığınının çevresinden dolaşarak Domuz Grout'u aramaya
koyuldum.
Terasta, bir sütuna yaslanmış duruyordu. Beni görebileceği biçimde önünden

geçip yapının en gölgeli yanına yürüdüm.
Gölgelikte yanıma geldi Domuz. Hava soğuk değildi, ama dişleri

zangırdıyordu. "Kim vurdu?" diye sordum.
"Bilmiyorum," dedi ağlamaklı bir sesle, bir şeyi bilmediğini kabullendiğini ilk

kez işitiyordum. "Ben içerideydim, öbürlerine bakıyordum."
"Öbürleri kim?"
"Teneke, tanımadığım bir herif, bir de kız. Çocuğun dışarı çıkacağını tahmin

edemedim. Şapkasını almamıştı."
"Neler biliyorsun peki?"
"Seni aradıktan az sonra oğlanla kız, Joplin'in dairesinden çıkıp terasın öbür

yanında, karanlıktaki masalardan birine oturdular. Bir süre yemeklerini
yediler, sonra o öbür herif gelip yanlarına oturdu. Adını bilmiyorum, ama
şehirde bir-iki kere gördüm galiba. Uzun boylu, fiyakalı bir herif."
Kilcourse olmalıydı bu.
"Bir süre sohbet ettiler, sonra  Joplin geldi yanlarına. On beş dakika falan

oturdular, gülüp söyleştiler. Sonra Pangburn kalkıp içeri girdi. Onları
gözetleyebileceğim bir masam var, ortalık da kalabalık, kalkarsam yerimi
kaptırırım diye korktum, oğlanın peşinden gitmedim. Başında şapkası yok,
nasıl olsa uzağa gitmiyordur, diye hesapladım. Ama salonu geçip ön kapıdan



çıkmış olmalı, çünkü az sonra oto egzozu sandığım bir ses, arkasından da hızla
uzaklaşan bir araba gürültüsü. Sonra birisi dışarıda, 'Birini vurdular,' diye
bağırdı. Herkes dışarı fırladı. Pangburn'ü vurmuşlar."
"Pangburn öldürüldüğünde Joplin, Kilcourse ve kızın masada olduklarından

emin misin?"
"Yüzde yüz," dedi Domuz. "Eğer esmer herifin adı Kilcourse'sa."
Domuza fazla güvenim yoktu. Beni satıp Pangburn'ün katilini koruyabileceğini

biliyordum. Ama şunu da kabullenmek gerekiyordu; Joplin, Kilcourse ya da
kız, Pangburn'ü harcamaya karar vermişlerse ve benim muhbiri de kafaya
almışlarsa o silah atıldığında bunların arka terasta olmadıklarını kanıtlamam
olanaksızdı. Joplin'in her dediğini onaylayacak bir avenesi vardı. Arka terasta
olduklarını doğrulayacak bir düzine tanık çıkarabilirdi.
O yüzden tek yapabileceğim şey, Domuzun, bana doğruyu söylediğini

varsaymaktı. "Dick Folley'i gördün mü?" diye sordum; Dick'in Kilcourse'u
izlemesi gerekiyordu.
"Hayır."
"Bak bakalım, bulabilecek misin? Joplin'le konuşmaya gittiğimi söyle, o da

gelsin. Sonra da seni arayınca bulabileceğim bir yerlere takıl."
Büyük cam kapıdan girerek boş dans pistini geçtim ve Teneke Joplin'in ikinci

kat arka yandaki dairesine giden merdivenlerden çıktım. Önceden de geldiğim
için yolu biliyordum. Joplin'le eski dosttuk.
Onlara karşı elimde hiçbir kanıt olmadığı halde Joplin'le arkadaşlarını

hırpalamaya gidiyordum, belki bir şey çıkar diye. Kızdan bir şeyler
çıkarabilirdim tabii, ama Pangburn'ün, eniştesi adına sahte çek düzenlediği
mecburen anlaşılacaktı o zaman. O da yasaktı.
Joplin'in oturma odası kapısını çalınca tok, tanıdık bir ses, "Gir!" dedi. Kapıyı

itip girdim.
Teneke Joplin, odanın ortasında, ayakta duruyordu: Olağanüstü geniş

omuzlu, ifadesiz at suratlı, yarma gibi bir haydut eskisi. Arkasında Kilcourse,
bir ayağını oturduğu masanın köşesinden aşağı sallandırmış, yakışıklı esmer
yüzündeki uyanıklığı hafif bir gülümseyişin arkasında gizlemeye çalışıyordu.
Odanın öbür ucunda, Jeanne Delano olduğunu bildiğim kız, iri bir deri
koltuğun koluna .oturmuştu. Şair güzel olduğunu söylediğinde abartmamıştı.
"Sen ha!" diye homurdandı Joplin, beni tanır tanımaz.
"Ne istiyorsun?"
"Ne vereceksin?"
Ama kafam böyle parlak cevaplarda değildi aslında, kızı inceliyordum. Bir

yerden tanıyormuşum gibi geliyordu, ama bir türlü çıkaramıyordum. Belki de
hiç görmemiştim önceden, belki Pangburn'ün verdiği resme çok baktığım için
tanıdık geliyordu. Fotoğraflar böyle etki yapabilir bazen.
Bu arada Joplin, "Harcayacak zamanım yok," demişti.



Ben de, "Bugüne kadar yediğin hapis cezalarını birbirine eklesen çok zamanın
olur halbuki," demiştim.
Kızı önceden bir yerde görmüştüm. Önü cömertçe açık, gösterilmeye değer

kollarıyla sırtını da gözler önüne seren parlak mavi bir gece elbisesi giymiş,
ince bir kızdı, pembeye örnek gösterilecek renkteki oval yüzünün üzerinde
koyu bir saç kümesi vardı. Gözleri birbirinden ayrık, şairin yaptığı yeni
parlatılmış gümüş benzetmesine ters düşmeyen bir griydi. Kızı inceledim, o da
gözlerini bana dikti, ama bir türlü çıkaramıyordum. Kilcourse hâlâ oturmuş,
bacağını masanın köşesinden aşağı sallandırıyordu.
Joplin sabırsızlandı. "Kızı dikizlemeyi bırak da ne istiyorsan söyle," diye

hırladı.
Kız gülümsedi bunun üzerine, ustura gibi keskin, hayvansı dişlerini açığa

vuran bir gülümseyiş. Ve gülümseyince tanıdım.
Saçlarıyla teni aldatmıştı beni. Onu son gördüğümde -bundan önce, tek

gördüğümde- teni mermer beyazı, saçları kısa ve alev rengindeydi. O, ihtiyar
bir kadın, üç adam ve ben, bir banka odacısının öldürülmesi ve yüz bin dolarlık
bononun kaybıyla ilgili olarak Türk Sokağındaki bir evde saklambaç oynamıştık
bir gece. Bu kızın entrikaları yüzünden, yardakçılarından üçü o gece ölmüş,
dördüncüsü de - Çinli olanı- sonunda Folsom Cezaevinde idam edilmişti. Kızın
adı Elvira'ydı o sıralarda ve Türk Sokağındaki evden kaçtığı günden beri bir
sınırdan ötekine -ve hatta daha da ötelerde-onu arıyorduk.
Tüm çabalarıma rağmen onu tanıdığım, gözlerimden belli oldu herhalde,

çünkü birden, koltuğundan bir yılan hızıyla fırlamış üstüme geliyordu;
gözlerinin rengi gümüşten çok çeliği andırıyordu.
Tabancamı çektim.
Joplin yarım adım "attı bana doğru. "Ne oluyorsun be!" diye bağırdı.
Kilcourse masadan kayarak indi, ince esmer ellerinden biri boyunbağının

yakınlarında gezindi.
"Durum şöyle," dedim. "Kızı iki ay önce işlenmiş bir cinayet için istiyorum,

belki bu akşamki için de. Herhalde... "
Arkamda bir elektrik düğmesinin çıtı, oda kapkaranlık kesildi.
Işıklar söndüğünde durduğum yerden uzaklaşmak için nereye gittiğime

bakmadan harekete geçtim.
Sırtım bir duvara dayandı ve durdum, diz çöktüm iyice.
"Çabuk ol!" Kapının olması gerektiği yönden gelen bir hırıltı.
Ama odanın iki kapısının da kapalı olduğunu tahmin ediyordum, üstelik, az da

olsa ışık sızdırmadan açılmaları olanaksızdı. Karanlıkta insanlar kıpırdıyordu,
ama hiçbiri benimle pencerelerin aydınlığı arasından geçmiyordu.
Önümde ufak bir tıkırtı oldu. Bir tabancanın horozunun çekilmesinden çıkacak

kadar tok bir tıkırtı değil, ama bir sustalı sesi olabilirdi bu; Joplin'in bu silahtan
pek hoşlandığını hatırladım.



"Hadi gidelim!" Karanlıkta yumruk gibi patlayan tok bir fısıltı.
Kımıltılar; sessiz, seçilmesi zor... Bir tanesi çok yakında.
Birden güçlü bir el omuzlarımdan birini kavradı, adaleli bir gövde üzerime

yaslandı. Tabancamı salladım ve bir inilti işittim.
El omzumdan gırtlağıma doğru gitti.
Dizimi hızla kaldırdım ve bir inilti daha işittim.
Yakıcı bir çizgi çekildi böğrümden aşağı.
Tabancayı salladım gene, namlusunun hareketine engel olan yumuşaklıktan

kurtarıp tetiği çektim.
Silahın patlaması. Kulağımda Joplin'in sesi; tuhaf bir biçimde sakin, duygusuz

bir ses: "Kahretsin! Vuruldum."
Ondan kurtulup açık bir kapının solgun sarı ışığını gördüğüm yöne döndüm.

Kimsenin gittiğini duymamıştım, fazla meşguldüm. Ama öbürleri kaçarken
Joplin'in beni tuttuğunu biliyordum.
Düşe kalka merdivenleri inerken görünürde kimseler yoktu. Dans pistine

doğru uçarken bir garson çıktı karşıma. Önüme isteyerek mi geçti, kazara mı,
bilemiyorum. Sormadım. Tabancamı suratına çarpıp yolumu sürdürdüm. Çelme
takmak üzere uzanmış bir, bacağın üstünden sıçradım; ön kapıdan çıkarken bir
surat daha dağıtmam gerekti.
Yarım daire biçimindeki girişteydim ve yolun bir ucundan bir arabanın kırmızı

arka ışıkları anayola sapıyordu.
Axford'ın arabasına doğru koşarken Pangburn'ün cesedinin kaldırılmış

olduğunu gördüm. Yattığı yerin çevresinde hâlâ birkaç kişi oyalanıyor, ağızları
açık bana bakıyorlardı.
Araba Axford'ın bıraktığı gibi, motoru işler durumdaydı. Bir çiçek tarhının

üstünden geçip anayolda doğuya çevirdim arabanın burnunu. Beş dakika sonra
bir otomobilin arka lambalarının kırmızı noktalarını yakaladım.
Akımdaki araba istemediğim kadar -istesem de ne yapacağımı bilemeyeceğim

kadar- güçlüydü. Öndeki kaçla gidiyordu, bilmiyorum, ama hareketsizmiş gibi
yetişiyordum ona.
İki buçuk kilometre, belki üç.
Birdenbire yolun ortasına bir adam çıktı, farlarımın biraz ötesindeydi. Işıklar

adama ulaştı ve Domuz Grout olduğunu gördüm.
Domuz Grout yolun orta yerinde, bana dönmüş duruyordu, her elinde birer

otomatik tabancanın donuk parıltısı.
Elindeki tabancalar sanki bir an kızarıp gene karardılar farların ışığında,

elektrikli bir tabelanın ışıkları gibi yanıp söndüler.
Arabanın ön camı etrafımda dağılıverdi.
Domuz Grout -adı bütün Pasifik kıyısı boyunca korkaklıkla eşanlamlı olan

gammaz- yolun orta yerinde durmuş, üzerine büyük bir hızla gelen madeni bir
akan yıldıza ateş ediyordu.



Sonunu görmedim.
İtiraf edeyim, donuk beyaz suratı arabanın radyatörünün üzerine gelince

gözlerimi kapadım. Akımdaki madeni canavar şöyle bir titredi -çok hafifçe- ve
önümden kaçan kırmızı ışıklar dışında yol bomboş kaldı gene. On camım
gitmişti. Rüzgâr açık saçlarıma köklerinden sökercesine çarpıyor, kısılmış
gözlerimden yaşlar getiriyordu.
Birdenbire kendi kendime konuştuğumu, 'Domuzdu o. Domuzdu o,' dediğimi

fark ettim. İnanılmaz bir- şeydi. Beni satmış olmasına şaşmıyordum. Bunu
bekliyordum. Arkamdan gizlice Joplin'in odasına girip ışıkları söndürmesi de
fazla şaşırtıcı değildi. Ama dimdik durarak ölmesi...
Şaşkınlığımı öndeki arabadan uzanan turuncu bir çizgi kesti. Mermi yakınıma

bile gelmedi; hareket halindeki bir araçtan öbürüne ateş etmek kolay değildir,
ama bu hızla az sonra yakın atış menziline gireceğim kesindi.
Direksiyonun üstündeki projektörü yaktım. Öndeki arabayı tam aydınlatmadı,

ama arabayı kızın kullandığını görebildim. Kilcourse yanında oturmuş, arkaya,
bana doğru dönmüştü. Sarı bir spor arabaydı kullandıkları.
Biraz yavaşladım. Kilcourse!la düelloya girişmek aleyhime olacaktı, çünkü

hem araba kullanıp hem ateş etmem gerekecekti. Yapabileceğim en iyi şey, bir
kasabaya varana kadar -ve nasıl olsa varacaktık- aramızda mesafe bırakmaktı.
Daha geceyarısı olmamıştı. Herhangi bir kasabanın sokaklarında insanlar,
polisler olurdu. O zaman, kazanma şansım daha yüksek olarak yanaşabilirdim
öndeki arabaya.
Birkaç kilometre daha gittikten sonra tuzağıma düştüler. Sarı spor araba

yavaşladı, titredi ve enlemesine durdu yolun ortasında. Kilcourse'la kız hemen
inip arabayla oluşturdukları barikatın arkasına, yolun dibine çöktüler.
Langırt diye geçirmeyi düşündüm bir ara, ama fazla sürmedi bu. Çılgın

düşünce geldiği gibi gittikten sonra da frene basıp durdum. Projektörü
üstlerine tuttum.
Spor arabanın tekerleklerinin yakınından bir yerden bir parıltı geldi, projektör

hızla sarsıldı, ama camına değmedi mermi. Tabii, ilk hedefleri o olacaktı ve...
Arabanın içinde çömelip, projektörü parçalayacak mermiyi bekleyerek

ayakkabılarımla paltomu çıkardım.
Üçüncü mermi projektörü parçaladı..
Bütün farları söndürüp arabadan yola atladım, koşmayı kestiğimde sarı spor

arabanın bana bakan yanında yere diz çökmüş durumdaydım. Bundan daha
kolay, tehlikesiz bir numara olamaz.
Kızla Kilcourse güçlü bir ışığa gözlerini dikmişlerdi. O ışık birden kesilince ve

çevresindeki daha hafif ışıklarda yok olunca, gözlerinin karanlığa alışması için
gerekli bir-iki dakika boyunca tam bir zifiri karanlık içinde kalacaklardı. Çoraplı
ayaklarım asfalt üzerinde en ufak bir ses çıkarmamıştı ve aramızda şimdi
sadece bir spor araba vardı ve bunu yalnız ben biliyordum, onlar bilmiyorlardı.



Radyatörün oradan Kilcourse'un sesi geldi usulca.
"Şarampol boyunca gidip oradan haklayacağım. Arada sırada bir el ateş et de

oyala."
"Göremiyorum ki," diye itiraz etti kız.
"Bir-iki saniyeye kalmaz gözlerin alışır. Görmesen de ateş et arabaya doğru."
Kızın tabancası boş arabaya doğru patlarken radyatöre yanaştım.
Kilcourse dört ayaküstünde yolun güney yanı boyunca uzanan şarampole

doğru ilerliyordu. Bacaklarımı altımda toplayıp üzerine sıçramayı, ensesine
tabancamın kabzasıyla hızla vurmayı tasarlıyordum. Öldürmek istemiyordum
onu, ama bir an önce aradan çıkarmak niyetindeydim. Sonra kızla da
uğraşmam gerekecekti ve o da en az Kilcourse kadar tehlikeliydi.
Sıçramak üzere gerilirken Kilcourse, belki de bir av hayvanı içgüdüsüyle

başını çevirip beni gördü, üzerine gelen bir gölge gördü.
Sıçrayacağıma ateş ettim.
Vurup vurmadığıma bakmak için beklemedim. O mesafeden ıska geçme şansı

çok azdı. İki büklüm yeniden spor arabanın arkasına koştum, ama çevresini
dolanmadım. Bekledim.
Kız, onun durumunda olsam belki benim de yapacağım şeyi yaptı. Silah

sesinin geldiği yöne gitmedi, ateş de etmedi. Kilcourse'u şarampole varmadan
yakaladığımı, şimdi de arkasından dolanacağımı hesapladı. Buna engel olmak
için de spor arabanın arkasından dolanıp Axford'ın arabasına en yakın
yanından beni pusuya düşürmeyi tasarladı.
Böylece de arabanın köşesini usulca dönüp o güzel, ince burnunu pat diye,

sırf onun için hazır tuttuğum tabancanın namlusuna dayadı.
Küçük bir çığlık attı.
Kadınlar her zaman makul davranmazlar, suratlarına dayalı tabanca falan gibi

küçük ayrıntılara önem vermeyebilirler. Silahı tutan elini kavradım, iyi de
etmişim. Elim silahın üzerine kapanır kapanmaz tetiği çekti, işaret parmağımın
bir parçası tetikle tabancanın çerçevesi arasında sıkıştı. Tabancayı kıvırarak
aldım elinden ve parmağımı kurtardım.
Ama daha bitmemişti işi. Ben gövdesine altı santimetre mesafede bir tabanca

tutarken, birden dönüp kuzeyde zifiri karanlık bir leke oluşturan bir ağaç
kümesine doğru koşmaya başladı.
Bu amatörce davranışın uyandırdığı şaşkınlıktan kurtulunca kızın silahıyla

benimkini ceplerime atıp her adımda tabanlarımı parçalayarak peşinden
koşmaya başladım.
Yakaladığımda bir tel parmaklığı aşmaya çalışıyordu.
Sol elimle bileğini kavrayıp spor arabaya doğru çekerken, "Bıraksana oyun

oynamayı!" dedim öfkeyle kıza. "Ciddi bir iş bu. Bırak çocukluk etmeyi!"
"Canımı acıtıyorsun."
Canını acıtmadığımı biliyordum ve kızın dört, belki de beş ölümden sorumlu



olduğunu da biliyordum; gene de dostça bir kavrama derecesine gelene kadar
gevşettim elimi. Karşı koymaksızın spor arabaya kadar yürüdü benimle.
Bileğini bırakmadan ışıkları yaktım. Kilcourse, farların tam dibinde yüzüstü
kapaklanmış, bir dizini karnına doğru çekmişti.
Kızı farların ışığına, tam ortaya yerleştirdim.
"Kal orada ve uslu dur," dedim. "Kaçmaya kalkarsan bacağından vururum

seni!" Vururdum da!
Kilcourse'un tabancasını buldum, cebime atıp yanına çömeldim.
Ölmüştü. Mermi tam köprücük kemiklerinin ortasına gelmişti.
"Ölmüş mü?" Dudakları titriyordu.
"Evet."
Ölüye bakıp hafifçe titredi.
"Zavallı Fag," diye fısıldadı.
Bu kızın güzel olduğunu kayda geçirmiştim önceden ve orada, farların gözalıcı

ışığında, güzelden de öte bir şeydi. Hayal gücünden yoksun, orta yaşlı bir
eşkıya avcısının kafasında bile deli düşünceler doğurabilecek bir yaratıktı. O...
Her neyse, belki de bu yüzden suratımı buruşturup "Evet," dedim, "zavallı Fag

ve zavallı Hook, zavallı Tay, zavallı Los Angeles Bankasının odacısı ve zavallı
Burke," onu severek ölen adamların -bildiğim kadarıyla- adlarını sayarak.
Öfkelenmedi. İri gri gözlerini kaldırdı, derinliklerine varamadığım bir bakışla

baktı bana, yapay olduğunu bildiğim kahverengi saç kümesinin altındaki güzel
oval yüzü hüzünlüydü.
"Herhalde düşünüyorsun ki ben..." diye söze başladı.
Ama yetmişti artık, belkemiğim boyunca bir huzursuzluk hissediyordum.
"Yürü," dedim. "Kilcourse'la spor arabayı burada bırakalım şimdilik."
Hiçbir şey demedi, benimle birlikte Axford'ın kocaman arabasına yürüdü ve

pabuçlarımı bağlarken sessizce oturdu. Arka koltukta bir battaniye buldum
onun için.
"Omuzlarına sar şunu," dedim. "Ön cam gitti, üşürsün."
Önerime tek söz söylemeksizin uydu, ama arabayı sarı spor arabanın

arkasından sığdırıp yeniden yola çıkarak doğuya doğru sürmeye başlayınca
elini koluma koydu.
"Beyaz Kulübeye dönmüyor muyuz?"
"Hayır. Redwood City tutukevine gidiyoruz."
Bir buçuk kilometre boyunca, yüzüne bakmasam da, tombul ve şekilsiz

profilimi incelediğini sezdim. Sonra gene elini koluma koydu ve sıcak soluğunu
yanağımda duyabileceğim kadar yaklaştı bana. "Bir dakika durur musun? Sana
söyleyeceğim bir şey, bir şeyler var."
Arabayı yolun kenarındaki sert toprakla kaplı bir açıklığa çekip durdum,

koltuğumda biraz kaykılarak yüzümü ona döndüm.
"Başlamadan önce," dedim, "bir şeyi bilmeni istiyorum: Pangburn davasını



anlattığın sürece buradayız. Herhangi bir başka konuyu açtığında Redwood
City'ye yolculuğumuz devam edecek."
"Los Angeles işiyle ilgilenmiyor musun?"
"Hayır. O dava kapandı. Esas cinayeti  Hook işlemiş olsa bile o odacı çocuğun

ölümünde senin, Hook Riordan'ın, Tay Çun Tau'nun  ve Quarre'lerin
sorumluluğu eşit. Hook'la Quarre'ler Türk Sokağındaki eğlencemiz sırasında
aramızdan ebediyen ayrıldılar. Tay geçen ay asıldı. Seni de yakaladım şimdi.
Çinliyi sallandıracak kadar kanıt vardı elimizde, sana karşı daha da fazlası var.
Yani bu dava bitti, kapandı, kilitlendi. Pangburn'ün ölümüyle ilgili bir şeyler
anlatmak istiyorsan dinlerim. Yoksa... "
Elimi kontağa attım.
Parmaklarını koluma batırdı ve durdum.
"İstiyorum anlatmak," dedi içtenlikle. "Gerçeği bilmeni istiyorum. Biliyorum,

beni Reedwood City'ye götüreceksin. Sanma ki... Saçma sapan umutlarım
olduğunu düşünmeni istemiyorum. Ama gerçekleri bilmeni istiyorum.
Senin ne düşündüğün beni niye ilgilendirsin, pek emin değilim, ama..."
Sustu.
Sonra hızla konuşmaya başladı; anlattıkları bitmeden sözünün kesilmesinden

korkan biri gibi ve hafifçe öne eğildi anlatırken; güzel, oval yüzü benimkine
çok yakındı.
"O gece Türk Sokağındaki evden kaçtıktan sonra -sen Tay'le boğuşurken-

niyetim San Francisco'dan ayrılmaktı. İki bin dolar kadar param vardı, nereye
istesem götürürdü beni. 'Sonra tüyeceğimi tahmin edersiniz,' diye düşündüm,
'en sağlamı burada kalmak olur,' dedim. Bir kadının görüşünü değiştirmesi o
kadar zor bir iş değil. Kısa kızıl saçlıydım, beyaz tenliydim, parlak renkli
giysiler giyerdim. Saçlarımı boyattım, uzun görünsünler diye bu peruka
parçalarını aldım, yüzümü alladım, koyu renk giysiler aldım kendime. Sonra
Jeanne Delano adı altında Ashbury Caddesinde bir daire kiraladım ve
bambaşka bir insan oldum.
"Ama tanınmayacağımdan ne kadar emin olsam da bir süre ortalarda

görünmemenin daha temkinli olacağını düşünüp uzun süre evden çıkmadım.
Vakit öldürmek için bol bol kitap okudum. Burke'ün kitabına da öyle rastladım
işte. Şiir okur musun?"
Başımı salladım, hayır diye. Yarımay Körfezine doğru giden bir araba geçti o

sırada yanımızdan, Beyaz Kulübeden ayrıldığımızdan beri gördüğümüz ilk
araba. Geçmesini bekledi konuşmasını sürdürmeden. Hâlâ çok gizli
konuşuyordu.
"Burke dâhi falan değildi tabii, ama bazı yazdıklarında öyle şeyler vardı ki

dokundu bana yani. Ona, bütün bunlardan ne kadar hoşlandığımı anlatan kısa
bir mektup yazıp yayınevine gönderdim. Birkaç gün sonra Burke'ten cevap
geldi ve San Francisco'da oturduğunu öğrendim. Bunu bilmiyordum.



"Birkaç kere yazıştık, sonra beni ziyarete gelip gelemeyeceğini sordu, böylece
tanıştık. Ta başından beri ona âşık olup olmadığımdan emin değilim.
Hoşlanıyordum ondan ve bir yandan onun bana duyduğu sevgiyle bir yandan
da oldukça tanınmış bir şairin ilgi odağı olmanın verdiği heyecanla ona âşık
olduğuma gerçekten inandım. Onunla evlenmeye söz verdim.
"Kendimle ilgili hiçbir şey anlatmamıştım ona, anlatsaydım da fark etmezmiş,

bugün anlıyorum bunu. Ama ona doğruyu söylemekten korkuyordum, yalan
söylemek de istemiyordum, sonuç olarak hiçbir şey söylemedim.
"Sonra bir gün sokakta Fag Kilcourse'a rastladım ve yeni saçlarıma, tenime ve

giysilerime rağmen tanıdı beni. Fag'de pek beyin yoktu, ama gözünden hiçbir
şey kaçmazdı. Fag'i suçlamıyorum. Kendi yasalarına göre davrandı. Beni eve
kadar izleyip daireme geldi; Burkele evleneceğimi, saygıdeğer bir ev hanımı
olacağımı söyledim. Salaklık etmişim. Fazla hayal gücü yoktu Fag'in. Burke'ü
kazık atmak üzere tavladığımı söyleseydim yalnız bırakırdı beni, karışmazdı.
Ama üçkâğıt işini bıraktığımı, doğru yola girdiğimi söyleyince taktı bana.
Eşkıya takımını bilirsin. Dünyada herkes ya eşkıyadır, ya kurban adayı. Artık
haydutluğu bıraktığıma göre, beni de kurbanlardan saydı Fag.
"Burke'ün aile bağlarını öğrendi ve iyice taktı kancayı, yirmi bin dolar

vermezsem her şeyi açıklayacağını söyledi. Los Angeles olayını, fena halde
aranmakta olduğumu falan hep biliyordu. Çaresiz kaldım. Fag'den
kaçamayacağımı, ondan gizlenemeyeceğimi biliyordum. Burke'e yirmi bin
dolara ihtiyacım olduğunu söyledim. O kadar parası olduğunu sanmıyordum,
ama bulabileceğini düşünmüştüm. Üç gün sonra bana yirmi bin dolarlık bir çek
verdi. Nasıl bulduğunu bilmiyordum o sıralarda, ama bilseydim de fark
etmezdi. Çok gerekliydi o para bana.
"Ama o gece parayı nasıl bulduğunu anlattı. Eniştesinin imzasını taklit etmişti.

Anlatmasının nedeni de, iş ortaya çıkıp başı belaya girince kabağın benim
başımda patlayacağından korkmasıydı. Kötü yanlarım vardı, ama ne olduğunu
bilmeden kendini benim için ateşe atmasına göz yumacak kadar kötü değilim.
Bütün hikâyeyi açıkladım ona. Gözünü kırpmadı bile. Benim emniyette olmam
için Kilcourse'a paranın ödenmesi gerektiğini söyledi ve başıma başka belaların
da gelmemesi için planlar kurmaya başladı.
"Burke, eniştesinin onu sahtekârlıktan tutuklatmayacağından emindi, ama

iyice emin olmak için,
Axford'ın tepkisini öğrenene kadar yeniden taşınıp adımı değiştirmemi önerdi.

Ama o gece, Burke gittikten sonra, kendi kendime başka bazı planlar kurdum.
Gerçekten seviyordum Burke'ü, onu kurtarmaya çalışmadan, benim yüzümden
başının belaya girmesine izin vermeyecek kadar seviyordum, üstelik de
Axford'ın cömertliğine fazla güvenim yoktu. Ayın ikisiydi. Bir terslik olmazsa,
Axford'ın olaydan ancak bir ay sonra, banka iptal edilmiş çeklerini gönderdiği
zaman haberi olacaktı. Bu da bana bir aylık bir süre veriyordu.



"Ertesi gün bankadaki bütün paralarımı çekip Burke'e, Baltimore'a çağrıldığımı
söyleyen bir mektup yazdım ve Baltimore'a kadar bulunabilecek sahte bir iz
düzdüm, bavullar, mektuplar falan; oradaki bira rkadaşım yardım etti bu
konuda. Sonra Joplin'in oraya gidip beni gizlemesini sağladım. Fag'e orada
olduğumu bildirdim ve parasını bir-iki güne kadar verebileceğimi söyledim.
"Ondan sonra hemen her gün gelir oldu. Her seferinde de, ha bugün, ha

yarın, diye oyaladım Fag'i, giderek de daha kolay oluyordu bu. Ama zamanım
azalıyordu. Az sonra Burke'ün mektupları, verdiğim sahte adresten geri
dönmeye başlayacaktı ve bir aptallık etmesine engel olmak için yanında olmam
gerekecekti. Yirmi bin dolarını iade etmeden de görmek istemiyordum onu,
parayı Axford fark etmeden gene hesabına yatırsın diye.
"Fag'i idare etmek gittikçe kolaylaşıyordu, ama tam tavına getirememiştim

henüz. İlle de istiyordu yirmi bin dolarını -para bu ara hep bendeydi tabii- ya
da diyordu, 'Benimle temelli olarak ortak olacaksın.' Bense hâlâ Burke'e âşık
olduğumu söylüyordum ve kısa bir süre için de olsa Fag'le birlikte olmak,
istemiyordum.
"Sonra bir pazar akşamı Burke, beni sokakta gördü. Temkinsizlik ettim ve

şehre Joplin'in spor arabasıyla, deminki arabayla indim. Kısmet bu ya, Burke
gördü beni. Gerçeği olduğu gibi anlattım ona. O da beni bulmak için özel bir
dedektif tuttuğunu söyledi. Birçok yönüyle çocuk gibiydi, dedektifin parayla
ilgili bir şeyler de bulabileceğini aklından bile geçirmemişti. Ama sahte çekin
bir-iki güne kadar bulunacağını biliyordum. Emindim bundan.
"Bunu Burke'e söyleyince iyice dağıttı. Eniştesinin cömertliğine olan inancı

yok oluverdi. Onu öyle bırakamazdım. İlk rastladığı insana anlatıverirdi her
şeyi. Ben de onu benimle birlikte Joplin'e götürdüm. Niyetim onu orada birkaç
gün tutup durumun nasıl gelişeceğini görmekti. Eğer gazetelerde çekle ilgili bir
şeyler çıkmazsa Axford'ın olayı örtbas ettiğini anlayacaktık, Burke de dönüp
eniştesiyle yüzleşecekti. Öte yandan, bütün ayrıntılar gazetelere yansırsa,
Burke'ün de benim de daha uzun bir süre için gizlenebileceğimiz bir yer
bulmamız gerekecekti.
"Salı akşamı ve çarşamba sabahı gazeteler Burke'ün kaybolmasıyla ilgili

haberlerle doluydu, ama çekten hiç söz edilmiyordu, iyi habere benziyordu bu,
ama iyice emin olmak için bir gün daha beklemeye karar verdik. Bu arada Fag
Kilcourse durumu çakmıştı tabii, ben de yirmi bini ona vermek zorunda
kalmıştım, ama hepsini ya da büyük bir bölümünü geri alabileceğimizi
düşünüyordum hâlâ, o yüzden de onunla bağları tamamen koparmamıştım.
Ama Fag'i denetim altında tutmam gittikçe güçleşiyordu, çünkü benim
üzerimde bir hakkı olduğunu düşünmeye başlamıştı ve kıskançlık nöbetleri
gerçekten korkunçtu. Ama Tenekeden rica ettim, biraz korkutsun diye. Böylece
Burke'ün emniyette olacağını düşündüm.
"Bu akşam, Tenekenin adamlarından biri gelip birkaç gecedir ortalarda



dolaşan Domuz Grout adında bir adamın bizimle ilgilendiğini belli eden
birtakım laflar ettiğini söyledi. Grout'u gösterdiler bana, ben de kendimi
Tenekenin lokanta tarafında gösterdim, onunkine yakın bir masaya oturdum.
Bildiğin gibi, beş para etmez, gammazın tekiydi; yarım saat sonra da Burke'le
benim, Beyaz Kulübede olduğumuzu sana yetiştirdiğini öğrendim. Açıkça
söylemedi hepsini tabii, ama gerisini de ben tahmin ettim.
"Çıkıp öbürlerine anlattım durumu. Fag, hem Grout'u hem Burke'ü anında

öldürmekten yanaydı, ama vazgeçirdim. Hiçbir işimize yaramazdı bu. Grout'u
zaten öl desem ölecek duruma getirmiştim. Fag'i ikna ettiğimi sanıyordum,
ama sonunda Burke'le birlikte spor arabayı alıp. gitmemize karar verildi; sen
gelince Domuz Grout sarhoş numarası yapıp biz sandığını söyleyeceği oradaki
herhangi bir çifti gösterecekti sana. Paltomla eldivenlerimi almak için
oyalandım. Burke önden tek başına arabaya gitti ve Fag onu vurdu. Vuracağını
bilmiyordum. İzin vermezdim böyle bir şeye! Lütfen inan buna! Burke'e
sandığım kadar âşık değildim, ama benim içi; ı bütün yaptıklarından sonra ona
zarar vermelerine göz y anlamazdım!
"Ondan sonra istesem de istemesem de öbürleriyle birlikte davranmam farz

oldu. Grout'tan, Burke vurulduğunda üçümüzün de arka terasta olduğumuzu
sana söylemesini istedik... aynı hikâyeyi anlatacak bir sürü adam daha
ayarladık. Sonra sen gelip tanıdın beni. Kısmete bak, San Francisco'da beni
tanıyan tek dedektif!
"Gerisini biliyorsun... Domuz Grout arkandan gelip ışıkları söndürdü, biz

arabaya kaçarken Joplin seni tuttu, tam bizi yakalayacağın sırada Grout seni
oyalamak için arabadan indi, şimdi de..."
Sustu ve azıcık titredi. Verdiğim battaniye beyaz omuzlarından sıyrılmıştı.

Omuzlarımız o kadar yakın olduğundan mı bilmem, ben de titredim. Cebime
soktuğum el, sigarayı ezik büzük çıkardı.
"Dinlemeye söz verdiğin bölüm bu kadar," dedi usulca, yüzünü azıcık öteye

çevirerek. "Bilmeni istiyordum. Sert bir erkeksin sen, ama nedense..."
Öksürdüm; ezik sigarayı tutan elimin titremesi birdenbire geçmişti.
"Adileşme bacı," dedim. "Kusursuz çalıştın şimdiye kadar, böyle ucuz

numaralara yatıp bozma her şeyi."
Güldü -acı, umursamaz, biraz da yorgun, kısa bir gülüş- ve yüzünü benimkine

daha da yaklaştırdı, gri gözleri yumuşak ve duru bakıyordu.
"Adını bile bilmediğim küçük şişman dedektif," yorgun bir boğukluk, yorgun

bir alaycılık vardı sesinde, "sana rol yapıyorum sanıyorsun, değil mi?
Özgürlüğüme kavuşmak için numara çekiyorum sanıyorsun, değil mi? Belki
öyle. Özgürlüğümü sunsan bana, hiç düşünmeden kabul ederdim. Ama...
Erkekler beni güzel bulmuşlardır hep, ben de oynamışımdır onlarla. Kadınlar
böyledir. Erkekler benden hoşlanmışlardır, ben de onlara istediğimi yapmış,
aşağılamışımdır onları. Sonra birdenbire, adını bile bilmediğim bu küçük



şişman dedektif gelip sanki bir cadıymışım gibi davranıyor bana, sanki çirkin
bir bunakmışım gibi. Ona karşı bazı şeyler duymamam mümkün mü? Kadınlar
böyledir işte. Ben bir erkeğin bana en ufak bir ilgi göstermeksizin bakabileceği
kadar çekicilikten yoksun muyum? Çirkin miyim ben?"
Başımı salladım. "Oldukça güzelsin," dedim, sesimi de kullandığım sözcükler

kadar umursamaz tutmaya çalışarak.
"Hayvan!" diye tükürdü, sonra tatlı tatlı gülümsedi yeniden. "Gene de bu

tavrın yüzünden burada oturmuş, içimi döküyorum sana. Beni kollarına alıp şu
yaslandığım göğsüne sıkı sıkı bastırsan ve bana bu yakınlarda hapse
gitmeyeceğimi söylesen, sevinirim tabii. Ama bana bir an için bile sarılsan,
tanıdığım bir sürü erkekten herhangi biri oluvereceksin hemen: Beni seven,
benim kullandığım ve sonunda yerini bir başkasına bırakan sürüyle erkekten
biri. Ama bunların hiçbirini yapmadığın için, karşımda kalas gibi durduğun için
istiyorum seni. Eğer oyun oynuyor olsaydım anlatır mıydım bunları sana küçük
şişman dedektif?"
İlgisizce homurdandım ve dilimi çıkarıp kurumuş dudaklarımı yalamamak için

özel bir çaba harcadım.
"Umursamaz kulaklarına aşkımı ağlaşarak anlatmama neden olan aynı sert

adamsan eğer, bu geceyi hapishanede geçireceğim. Ama ondan önce hiç
olmazsa beni 'oldukça güzel'den öte bulduğun konusunda içten bir teminat
alamaz mıyım? Ya da senin tutsağın olmasaydım, sana dokunduğumda
nabzının biraz daha hızlı atacağı konusunda? Uzun süre kalacağım bu
hapishanede, belki darağacına kadar yolum var. Gururumu oraya
parçalanmamış olarak götüremez miyim? Bütün bunları anlattığım adamı
sıkmaktan başka bir şey yapmadığım izleniminden kurtararak gönderemez
misin beni oraya?"
Son sözler ağzından çıkarken gözkapakları gümüş rengi gözlerini yarıya kadar

örtmüş, başı geri devrilmişti; beyaz gerdanında atan damar görünüyordu,
dudakları yarı aralık, dişlerinin üzerinde hareketsizdi. Parmaklarım,
omuzlarının yumuşak beyaz tenine gömüldü. Başı daha da geriye devrildi,
gözleri kapandı, bir eli omzuma gitti.
"Çıldırtacak kadar güzelsin!" diye delice haykırdım yüzüne ve arabanın

kapısına doğru fırladım.
Arabayı yeniden yola çıkarıp San Mateo bölge tutukevinin yolunu bulana

kadar kontakla, vitesle bir saat uğraştım gibi geldi bana. Kız yanımdaki
koltukta yeniden doğrulup verdiğim battaniyeye sarındı. Gözlerimi kısıp tam
karşımdan eserek saçlarımla suratımı dağıtan rüzgâra baktım ve ön camın
yokluğu düşüncelerimi Domuz Grout'a götürdü gene.
Korkaklığıyla Seattle'dan San Diego'ya kadar ün yapan Domuz Grout, her bir

elinde yetersiz birer tabanca, yolun ortasında durmuş, üzerine başdöndürücü
bir hızla uçan madeni bir canavara kafa tutuyor. Domuz Grout'u bu hale o



getirmişti, yanımda oturan bu kadın! Bunu Domuz Grout'a yapabilmişti, oysa
Domuz Grout insan bile değildi! En yüksek düşüncesi bir ölçü uyuşturucu olan
o yılışık kertenkele, bu kadın kaçabilsin diye dişini sıkıp ölüme atmıştı kendini,
omzunu kavradığım, dudakları benimkilere o kadar yaklaşan bu kadın.
Arabaya biraz daha gaz verdim, nasıl tuttumsa tuttum, yoldan fırlamadı.
Bir kasabadan geçtik, bize bakan sakin suratlar, rüzgârın gözlerimden

kopardığı yaşların üzerinde parlayan sokak lambaları. Girmek istediğim yolu
kör gibi göremedim, geri dönüp bulmam gerekti ve gene kırlara açıldık.
Uzun, hafif bir rampanın dibinde frene bastım ve durduk.
Suratımı kızınkine yaklaştırdım.
"Üstelik yalancısın da!" Aptallar gibi bağırdığımın farkındaydım, ama sesimi

alçaltamıyordum. "Pangburn hiçbir zaman Axford'ın adını koymadı o çekin
üzerine. Haberi bile olmadı. Eniştesinin milyoner olduğunu bildiğin için ilişki
kurdun onunla. Eniştesinin Golden Gate Bankasındaki hesabını öğrenene
kadar uğraştın onunla. Pangburn'ün hesap cüzdanını çaldın -odasını
aradığımda yoktu- ve sahte Axford çekini onun hesabına yatırdın, çünkü o
durumda çekin geçerliliği konusunda hiçbir soru sorulmayacağını biliyordun.
Ertesi gün Pangburn'ü bankaya götürüp para yatıracağını söyledin. Onu
yanında götürdün, çünkü üzerine onun imzasını taklit ettiğin bir çek, kendisi
yanında dururken hesaba geçerse kimsenin kuşkulanmayacağım biliyordun.
Kibar bir adam olduğu için bankaya ne yatırdığına gözucuyla bile
bakmayacağını da biliyordun.
"Sonra o uyduruk Baltimore yolculuğunu çıkardın. Bana gerçeği anlattı

Pangburn ya da bildiği kadarını. Sonra pazar akşamı karşılaştın onunla, belki
kazara belki değil. Her neyse, onu Joplin'e götürüp orada birkaç gün kalmasını
sağlayacak yutacağı bir hikâye uydurdun. Zor olmadı bu, çünkü yirmi bin
dolarlık çeklerin hiçbirinden haberi yoktu. Sen ve dostun Kilcourse, Pangburn
yok olursa sahte Axford çekini onun yazmadığını kimsenin bilmeyeceğini,
ikinci çekin de sahte olduğunun ortaya çıkmayacağını biliyordunuz. Onu
sessizce öldürecektiniz, ama Domuz, benim yolda olduğumu haber verince
hemen vurmak zorunda kaldınız. İşte gerçek bu!" diye bağırdım.
Bütün bunları anlatırken gri, yumuşak gözleriyle bana bakıyordu, ama biraz

bulandılar sonunda ve kaşları hafifçe, acıyla çatıldı.
Başımı hızla çevirip arabayı işlettim gene.
Tam Redwood City'ye girerken ellerinden biri koluma dokundu, iki kere

hafifçe vurarak okşadı ve çekildi.
Tutukevinde işlemler yapılırken ne ben ona baktım ne de o, sanıyorum, bana

baktı. Adını Jeanne Delano olarak verdi ve avukatıyla görüşmeden hiçbir şey
söylemeyeceğini bildirdi. Birkaç kısacık dakika sürdü bütün bunlar.
Götürülürken durup benimle özel olarak görüşmek için izin istedi.
Odanın uzak bir köşesine gittik birlikte.



Ağzını kulağıma iyice yaklaştırdı, arabadaki gibi soluğunun sıcaklığını
hissettim yanağımda ve İngilizce dilindeki en büyük hakaret sözcüğünü
fısıldadı kulağıma.
Sonra hücresine doğru yürüdü.



KİMLANOĞLAN
Olayın başı Boston'a, 1917 yılına dayanıyor.  Touraine Otelinin Tremont

Sokağı yanında bir öğleden sonra Lew Maher'e rastladım ve durup karlı
kaldırımın üzerinde biraz lafladık.
Tam bir şeyler anlatırken sözümü kesti:
"Bize doğru gelen şu oğlana çaktırmadan bir göz at. Siyah kasketliye."
Baktım; on sekiz yaşlarında, sıska, uzun boylu bir oğlan; sağlıksız, sivilceli bir

surat, mutsuz bir ağız, donuk ela gözler, kalın ve biçimsiz bir burun.
Yanımızdan bizimle ilgilenmeden geçerken kulaklarını fark ettim. Tam boksör
kulağına benzemiyorlardı, fazla göze batacak kadar biçimsiz de değildiler, ama
kenarları bir içe, bir dışa kıvrılan tuhaf, buruşuk kulaklardı.
Köşeye varınca Boylston Sokağından Washington Caddesine dönüp gözden

kayboldu.
"Al sana," dedi Lew, "erken yakalanmaz ya da nallanmazsa kendine nam

yapacak bir delikanlı. Listene şimdiden koysan iyi edersin. Kimlanoğlan diye
çağırıyorlar. Mutlaka peşine düşeceksindir günün birinde."
"Ne iş yapar?"
"Soygun, cinayet. Çok yeteneklidir. İyi silah kullanır, üstelik de zırdeli. Yok

hayal gücüymüş, yok şöyle yaparsam sonucu ne olurmuş, hiç öyle kaygıları
yok. Keşke olsa. Temkinli, duyarlı vatandaşlar var ya, onları enselemek en
kolayı. Oğlanın geçen ay Brookline'deki bir-iki işe karıştığından eminim. Ama
bağlayamıyorum bir türlü. Yakalayacağım ama günün birinde, söz."
Lew sözünü tutamadı. Bir ay sonra Audubon Sokağındaki bir evde bir

soyguncu tarafından vurularak öldürüldü.
Bu konuşmadan bir-iki hafta sonra Continental Dedektif Acentesinin Boston

Şubesinden ayrılıp asker hayatını tatmaya gittim. Savaş bittikten sonra
acentenin Chicago Şubesine döndüm. İki yıl kadar kaldım, sonra da San
Francisco'ya atandım.
Yani kendimi Dreamland Spor Salonunda, Kimlanoğlan'ın kırışık kulaklarının

arkasında oturur bulduğumda, aradan toplam sekiz yıla yakın bir süre
geçmişti.
Steiner Sokağındaki salonda cumaları boks gecesidir. Haftalardır ilk boş

gecemdi. Salona girmiş, ringe oldukça yakın sert tahta iskemlelerden birine
yerleşmiş, gençlerin birbirine eldiven sallayışlarını seyrediyordum.
Karşılaşmanın hemen hemen dörtte birine gelince, iki sıra önümdeki bu acayip
ve nedense tanıdık kulakları seçmiştim.
Hemen tanıyamadım. Kulakların sahibinin suratını göremiyordum. Kid

Cipriani'yle Bunny Keogh'un birbirlerine girmelerini seyrediyordu. O dövüşün
çoğunu kaçırdım. Ama ondan sonraki dövüş başlamadan önceki kısa arada
Kimlanoğlan dönüp yanındaki adama bir şeyler söyledi. Yüzünü gördüm ve
tanıdım.



Ne fazla değişmiş ne de fazla düzelmişti. Gözleri hatırladığımdan daha donuk,
ağzı daha acımasız ve mutsuzdu. Suratı gene sağlıksız, ama biraz daha az
sivilceliydi.
Tam ringle aramda oturuyordu. Tanıdığıma göre, öbür dövüşleri

seyredebilirdim artık, ben fark etmeden çekip gidemezdi.
Bildiğim kadarıyla Kimlanoğlan hiçbir yerde aranmıyordu -hiç değilse

Continental tarafından- ve yankesicilik, sahtekârlık ya da bizi nispeten az
ilgilendiren öbür mesleklerden birini seçmiş olsaydı rahat bırakırdım onu. Ama
soyguncular revaçtadır hep. Continental'ın en önemli müşterileri sigorta
şirketleridir ve sigorta işinin önemli bir yüzdesini soygun poliçeleri oluşturuyor
bugünlerde.
Kimlanoğlan gecenin esas dövüşünün orta yerinde -ringde kardeş kardeş

evcilik oynayan iki ayının yaptıklarıyla ilgilenmeyen seyircilerin yarısından
fazlası gibi- çekip gittiğinde, ben de peşinden gittim.
Yalnızdı. İzlemenin en basitiydi yaptığım. Sokaklar salonu terk eden boks

meraklılarıyla doluydu. Oğlan Fillmore Sokağına yürüdü, ufak bir lokantada
karnım doyurup kahvesini içti ve 22 numaralı tramvaya bindi.
Sonra McAllister Sokağında 5 numaralı tramvaya aktarma yaptı -ben de

peşinde- ve Polk'ta indi, bir sokak boyu kuzeye yürüyüp batıya döndü, az daha
yürüdükten sonra Golden Gate Caddesinin güney yanında, Van Ness'le
Franklin arasındaki bir tamirhanenin üstündeki ikinci ve üçüncü katları işgal
eden bir pansiyonun ön merdivenlerinden çıktı.
Biraz şaşırdım. Tramvaydan Van Ness ya da Franklin'de inseydi, bu kadar

yürümesine gerek kalmayacaktı. Polk'ta inip gerisin geri yürümüştü. İdman
olsun diye belki.
Oyalandım biraz, ön pencerelerde bir değişiklik olacak mı diye. Oğlan eve

girmeden önce karanlık olan pencerelerin hiçbiri aydınlanmadı. Demek odası
ön tarafa bakmıyordu ya da çok temkinli bir gençti. Onu izlediğimi fark
etmediğinden emindim. Olanaksızdı fark etmesi. Şartlar başından beri benden
yanaydı.
Yapının önünden bir şey öğrenemeyince Van Ness Caddesinden yürüyerek

arkasına geçtim. Yapının arkası Redwood Sokağına bakıyordu, dar bir ara
sokak. Arkada dört pencerenin ışıkları yanıktı, ama bana bir şey demedi bu.
Arkada bir de kapı vardı. Ama tamirhanenin kapısına benziyordu. Üst kat
sakinlerinin kullanabileceklerini sanmıyordum.
Evime, yatağıma ve çalar saatime dönmeden büroya uğrayıp Moruğa bir not

bıraktım:
Kimoğlan'ın peşindeyim. Soyguncu. Yaş 25-27, kilo 62, boy 1.80, ten soluk,

saç kahve, göz ela, kalın burun, yamuk kulaklar. Bostonlu. Hakkında bilgimiz
var mı? Golden Gate-Van Ness civarında olacağım.
Ertesi sabah sekizde Oğlanın girdiği evin birkaç metre aşağısında durmuş,



evden çıkmasını bekliyordum. Aralıksız, iliklere işleyen bir yağmur yağıyordu,
ama rahatsız etmiyordu beni. Siyah bir arabanın içindeydim; saygıdeğer
görünüşü sayesinde şehiriçi işler için biçilmiş kaftan bir araç. Golden Gate
Caddesinin bu bölümü araba tamirhaneleriyle, oto galerileriyle doludur.
Kaldırım kenarlarına düzinelerce araba park eder hep. Orada bütün gün
kalsam kimsenin kuşkusunu uyandırmayacağımdan emindim.
Neyse!.. Yağmurun sesini dinleyerek ve sigaradan başka gıda almaksızın

aralıksız dokuz saat oturdum orada. Kimlanoğlan'ı bekledim. Önünde pusuya
yattığım bu evde oturup oturmadığından bile emin değildim. Dün gece ben eve
döndükten sonra o da kendi evine dönmüş olabilirdi. Ama bu dedektiflik işinde
karamsar olmaya kalkarsan işin zor. Ben de oturdum, gözlerimi avımın dün
gece ardında kaybolduğu kapıya dikip bekledim.
O akşam saat beşten az sonra düğme burunlu odacımız Tommy Howd beni

buldu ve Moruktan bir not getirdi:
Boston Şubesi, Kimlanoğlan'ı soygun sanığı olarak tanıyor, ama kesin bir

suçlama yok. Boston'da geçen ay Tunnicliffe mücevher soygununa karışmış
olabilir. Bir ölü, 60.000 dolarlık taş çalındı, iki soyguncunun eşkâli belirsiz.
Boston Şubesi bu açıdan incelenmesinde yarar görüyor, izleme onaylanmıştır.
Notu okuduktan sonra delikanlıya geri verdim -üstünde olduğun işle ilgili bir

sürü evrakı yanında taşımanın bir anlamı yok- ve:
"Moruğu arayıp bir söyleyiver, birini göndersin de benden devralsın bir lokma

bir şey yiyene kadar. Kahvaltıdan beri aç oturuyorum," dedim.
"Çok beklersin," dedi Tommy. "Herkes iş üstünde. Tek kişi gelmedi büroya

sabahtan beri. Niçin cebinizde çikolata falan taşımazsınız anlamam..."
"Kutup kâşifleriyle ilgili kitaplar okuyorsun galiba," dedim. "İnsan açlıktan

ölüyorsa ne bulsa yer, ama normal acıkmada öyle şekerle mekerle midesini
doldurmak istemez. Ortalığı bir kolaçan et bakalım, bana iki sandviçle bir şişe
süt bulabilecek misin?"
Suratını ekşitti, sonra on dört yaşındaki yüzü kurnazlaştı birden.
"Bak, sana ne diyeceğim," dedi. "İzlediğin herifin eşkâlini söyle bana, hangi

bina da olduğunu söyle, ben bakayım, sen de git doğru dürüst karnını doyur,
ne dersin? Biftek, patates tava, tatlı, kahve..."
Tommy'nin düşlerine girer hep: Bu şartlar altında iş üstünde olacak, yalnız

kaldığında durum birden değişecek ve haydut ordularını tek başına
enseleyecek. Becerir de belki, bana kalsa bırakırım bir denesin. Ama bir
çocuğu bir sürü eşkıyanın arasında tek başına bıraktığımı duysa, Moruk kafa
derimi yüzer.
Onun için de olmaz diye başımı salladım.
"Bu herif üstünde dört tabanca ve bir baltayla geziyor Tommy. Çiğ çiğ yer

seni."
"Hadi be sen de! Aynasız değil misiniz, yaptığınız işi başka kimse beceremez



ayakla rındasınız hep. Söylediğiniz kadar berbat herifler olsa bu eşkıya takımı,
kendilerini yakalattırırlar mı hiç size?"
Yalan değildi söyledikleri, ben de Tommy'yi hemen arabadan yağmurun altına

yolladım gene.
"Bir dilli sandviç, bir jambonlu, bir şişe süt. Acele olsun."
Ama yiyeceklerle döndüğünde orada değildim. Tommy köşeyi döner dönmez

Kimlanoğlan, paltosunun yakasını giderek sertleşen yağmura karşı kaldırarak
pansiyonun kapısında belirdi.
Van Ness Caddesi üzerinden güneye döndü.
Araba beni köşeye götürdüğünde görünürde yoktu. McAllister Sokağına

varmış olamazdı. Başka bir binaya girmediyse eğer, olsa olsa  Redwood
Sokağında, o dar ara sokakta olabilirdi. Golden Gate Caddesinden çıktım,
güneye döndüm ve tam Franklin'le Redwood'un köşesine geldiğimde adamımı
McAllister'e bakan bir yapının arka kapısından girerken gördüm.
Düşüne düşüne, ağır ağır sürdüm arabayı.
Oğlanın geceyi geçirdiği yapıyla şimdi girdiği yapının arkaları, birkaç metre

arayla karşılıklı aynı dar sokağa bakıyordu. Eğer Oğlanın odası arkaya
bakıyorsa ve sağlam bir dürbünü varsa, McAllister Sokağındaki yapının o yana
bakan odalarının hepsinin pencerelerini -ve içlerini- rahatça kolaçan etmesi
işten bile değildi.
Dün gece kendi sokağından bir durak ötede inmişti tramvaydan. Şimdi arka

kapıdan gizlice girdiğini görünce, tramvaydan, binadan görülebilecek bir yerde
inmek istemediği için böyle yaptığını tahmin ettim. Tramvaydan inmesi daha
mantıklı olacak durakların ikisi de görünüyordu bu yapıdan. Bütün bunlar,
Oğlanın bu yapıda oturan birini gözlediğine ve onun tarafından gözlenmek
istemediğine işaret ediyordu.
Arka kapıdan girmişti şimdi. Bunun açıklaması kolaydı. Ön kapı kilitliydi, ama

arka kapı -çoğu büyük yapılarda olduğu gibi- bütün gün açık duruyor olmalıydı.
Kapıcıya falan rastlamazsa sorunsuz girebilirdi içeri. Ziyaretine gittiği kişi evde
olsa da olmasa da gizlice yapıyordu işini Oğlan.
Konunun ne olduğunu bilmiyordum, ama fazla da dert etmiyordum. En önemli

sorunum, çıktığı zaman yeniden peşine düşebileceğim en iyi yeri bulmaktı.
Arka kapıdan çıksa, Redwood Sokağının bir sonraki köşesi -Franklin ve
Gough sokakları arası- benim ve arabam için en uygun yerdi. Ama arka
kapıdan çıkacağım falan diye bir söz vermemişti bana. İhtimal ön kapıdan
çıkacaktı. On kapıdan alenen çıkması, arka kapıdan gizli gizli çıkmasından daha
az dikkat çekecekti. En iyisi, McAllister'le Van Ness köşesinde beklemeliydim.
Oradan hem ön kapıyı, hem Redwood Sokağının bir bölümünü görebilecektim.
Arabayı o köşeye çekip bekledim.
Yarım saat geçti. Üç çeyrek.
Kimlanoğlan ön merdivenlerden indi, paltosunu ilikleyip başını yan yan yağan



yağmura karşı eğerek bana doğru yürümeye başladı.
Camları perdeli siyah bir Cadillac geldi arkamdan; Belediye Sarayının orada

park etmişken de fark ettiğimi sandığım bir araba.
Benim arabayı solladı, hızla kaldırıma çarpacak gibi oldu, ıslak zeminin

üzerinde nasılsa kaymadan toparlanıp hızlandı gene.
Arabanın perdelerinden biri yağmurun altında dalgalandı.
Perdenin aralığından solgun alevler belirdi. Küçük kalibreli bir tabancanın acı

sesi. Yedi kere.
Kimlanoğlan'ın ıslak şapkası uçarcasına yükseldi kafasından, ağır ağır, bir

balon gibi.
Oğlanın hareketlerinde hiçbir ağırlık yoktu.
Paltosunun etekleri uçuşarak balıklama bir dükkânın girişine attı kendini.
Cadillac köşeye vardı, baş döndürücü bir hızla ve kayarak Franklin Sokağına

girip gözden kayboldu. Arabamı peşinden sürdüm.
Oğlanın daldığı aralığın önünden geçerken yan gözle baktım: Dizlerinin

üstünde, paltosunun kıvrımlarının arasından siyah bir tabancayı çekmeye
çalışıyordu hâlâ. Arkasındaki kapıda heyecanlı suratlar belirmişti.
Sokaktaysa hiç heyecan yoktu, insanlar artık araba gürültüsüne o kadar

alıştılar ki, altmış milimetrelik bir topun patlamasından küçük seslere kulak
asmıyorlar.
Franklin Sokağına vardığımda Cadillac bana bir sokak boyu mesafe daha

takmıştı. Sola, Eddy Sokağına dönüyordu.
Paralelinden Türk Sokağı boyunca ilerledim ve Jefferson Alanının açıklığına

gelince bir daha gördüm arabayı. Yavaşlıyordu. Beş-altı sokak ötede, Steiner
Sokağında önümden geçti ve plaka numarasını okuyabildim, iyice yavaşlamıştı
artık. Arabanın içindekiler iz bırakmadan kaçtıklarından emin, başlarını sürat
yüzünden belaya sokmak istemiyorlardı. Arada üç sokaklık bir mesafe
bırakarak peşlerine düştüm.
Kovalamacanın başlarında, tam arkalarında olmadığım için onlarla

ilgilendiğimi fark edeceklerini sanmıyordum.
Haight Sokağına gelince, parkın bir dil gibi uzandığı yerde durdu Cadillac ve

bir yolcu indirdi. Koyu renk gözlerin çevresinde süt beyaz bir suratı ve minicik
siyah bir bıyığı olan ufak tefek, kısa boylu ve zayıf bir adam. Koyu ceketinin
kesiminde ve şapkasında bir yabancı havası vardı. Baston taşıyordu.
Cadillac, ben içindeki diğer yolcuları göremeden Haight Sokağından aşağı

devam etti. Kafadan yazı-tura atıp yayanın peşinden gitmeye karar verdim. Pis
bir işe bulaşmış bir arabayı plaka numarasından bulmak kolay değildir her
zaman, ama bir şans vardır gene de.
Adamım bir kahveye girip telefon etti. Başkaca ne yaptığını bilmiyorum

içeride. Az sonra bir taksi geldi. Adam taksiye binip Marquis Oteline gitti.
Resepsiyonculardan biri 761 numaralı odanın anahtarını verdi ona. Asansöre



bindiğinde bıraktım peşini.
***
Marquis Otelinde dostlar arasındayımdır. Otelin güvenlik sorumlusu Duran'ı

ara katta bulup sordum:
"761 numara kim?"
Duran, çok güçlü bir bankanın genel müdürüymüş gibi konuşan ve davranan

ak saçlı bir ihtiyardır. Orta batının büyük kentlerinden birinin dedektif şubesi
müdürüydü bir zamanlar. Bir seferinde gözaltındaki bir kasa hırsızını
konuşturmaya çalışırken öldürmüştü. Gazeteler Duran'dan oldum olası
hoşlanmazlardı. O kazayı neden gösterip işten atılmasına neden oldular.
"761 mi?" dedi babacan tavrıyla. "Galiba Bay Maurois. Özel bir ilgin mi var?"
"Umutluyum," dedim. "Neler biliyorsun hakkında?"
"Çok az. İki haftadır burada. Aşağı inip bir bakalım, daha neler öğreneceğiz."
Resepsiyona, santrala, kapıcılara, üst kattaki birkaç hizmetçiye sorduk. 761

numaradaki konuk iki hafta önce gelmiş, adını Edouard Maurois, adresini
Dijon, Fransa olarak vermişti; sık sık telefon edeni oluyordu, ama ne mektup
ne de ziyaretçi geliyordu; hangi saatte girip çıkacağı belli değildi ve bahşişi
boldu. Otel çalışanları ne iş yaptığını bilmiyorlardı.
"İlgi nedenini sorabilir miyim?" dedi Duran, bu bilgileri aldıktan sonra. Öyledir

konuşması.
"Tam bilmiyorum henüz," dedim; doğruydu da. "Terso bir herifle bir

bağlantısı oldu, ama bu Maurois'nın kendisi zararsız olabilir. Kesin bir şey
öğrenir öğrenmez bildiririm."
Müşterisinin, Belediye Sarayının burnunun dibinde bir katile güpegündüz

kurşun sıktığını gördüğümü söyleyemezdim. Marquis Oteli saygın bir
kurumdur. Fransızı hemen kapı dışarı ediverirlerdi bilselerdi. Adamın korkması
da benim işime yaramazdı.
"Rica edeceğim," dedi Duran. "Yardımımızın karşılığını vermen gerekir,

biliyorsun; dolayısıyla da müessesemizin tatsız bir şöhret edinmesini
engelleyecek hiçbir bilgiyi bizden esirgeme lütfen."
"Esirgemem," diye söz verdim. "Bana bir iyilik daha eder misin? Sabahın yedi

buçuğundan beri ağzıma takma dişimden başka bir şey girmedi. Gözünü
asansörde tutup Maurois çıkarsa bana haber verir misin? Yan tarafta
lokantada olacağım."
"Bittabi."
Lokantaya girmeden telefon kulübesinden büroyu aradım. Gece nöbetçisine

Cadillac'ın plaka numarasını verdim.
"Listeye bak da söyleyiver, kimmiş."
Yanıt: "H.J. Paterson, San Pueblo, Buick marka araba."
Bu sorun da böylece kapanmış oldu. Paterson'ı arayabilirdik tabii, ama hiçbir

şey çıkmayacağı kesin gibiydi. Araba plakaları böyle yasadışı gezintilere



çıkmaya başlayınca, hamiline bono kadar güçtür izlerini bulmak.
Sabahtan beri içimde biriken açlığı lokantaya götürüp salıverdim. İki lokma

arasında günün olaylarını geçiriyordum kafamdan. Ama iştahımı kaçıracak
kadar değil. Zaten fazla düşünecek bir şey yoktu.
Kimlanoğlan, McAllister Sokağındaki dairelerden bazılarını gözetleyebileceği

bir yerde oturuyordu. Yapıyı gizlice ziyaret etmişti. Çıkarken, yakınlarda
bekleyen bir arabadan ateş açmışlardı üstüne. Cadillac'ta Fransızın yanında
bulunan yolcu -ya da yolcular- Oğlanın ziyaret ettiği dairenin sakinleri
miydiler? Ziyaretini bekliyorlar mıydı? Ziyaret etsin diye bir numara çekip
çıkışta haklamayı mı düşünmüşlerdi? Yoksa Oğlan arkayı gözlerken onlar da ön
tarafı mı gözlüyorlardı? Kim oturuyordu orada?
Bu soruların hiçbirinin yanıtını bilmiyordum. Bütün çıkarabildiğim, Fransızın

arkadaşlarının Kimlanoğlan'dan pek hoşlanmadıklarıydı.
Benim yediğim cinsten bir yemek bile sonsuza dek sürmez. Bitirince lobiye

çıktım gene.
Santralın önünden geçerken kızlardan biri, kızıl saçları sanki dalga dalga

dökülüp dondurulmuş gibi duranı, başıyla işaret etti.
Ne istiyor diye durdum.
"Arkadaşına demin telefon geldi."
"Dinledin mi?"
"Evet. Adamın biri Kearny'yle Broadway köşesinde bekliyor onu. Acele

etmesini söyledi."
"Ne kadar zaman geçti aradan?"
"Hiç. Şimdi bitti konuşmaları."
"isim geçti mi?"
"Hayır."
"Sağ ol."
Bir gözü asansörde beni bekleyen Duran'ın yanma gittim.
"Çıktı mı?"
"Hayır."
"İyi. Santraldaki kızıl saçlı kız, birisinin arayıp onu Kearny'yle Broadway

köşesinde beklediğini söyledi. Önden gitmeyi düşünüyorum."
Otelden çıkıp köşeyi dönünce arabaya atlayıp Fransızın beklendiği köşeye

sürdüm.
O gün öğleden sonra içinde olduğu Cadillac varmıştı bile oraya ve yeni plaka

vardı üstünde. Yanından geçip içinde tek başına oturan adama baktım, kasketi
gözlerinin üstüne çekili kırk küsur yaşlarında, iri kıyım bir herif. Yüzünden tek
seçebildiğim iri bir çenenin üzerine yayılmış geniş bir ağızdı.
Sokağın az aşağısında bir yer bulup park ettim. Fransızın gelmesi uzun

sürmedi. Yürüyerek köşeyi döndü ve Cadillac'a bindi. Koca çeneli adam
kullanıyordu arabayı. Broadway'den yukarı devam ettiler. Peşlerinden gittim.



***
Fazla gitmedik. Cadillac bir daha durduğunda, içindekilerin Venedik Kafeyi -

şehrin bu semtindeki birçok İtalyan lokantasının en şatafatlılarından birini-
rahatça gözetleyebilecekleri bir yere park etmişti.
Aradan iki saat geçti.
Kimlanoğlan'ın Venedik Kafede yemek yemekte olduğunu tahmin ediyordum.

Çıktığında fişekler patlayacak, şenlik o gün öğleden sonra McAllister
Sokağında kaldığı yerden devam edecekti. 'Oğlanın tabancası bu sefer
paltosunun kıvrımlarına takılmaz inşallah,' diye geçirdim içimden. Ama bu bire
karşı iki dövüşte ona yardımcı olmayı düşündüğümü sanmayın sakın.
Silahşörler arası bir savaşa benziyordu bu olanlar. Özel bir savaştı bu bence.

Amacım, bu savaşın çevresinde dolanıp bittiğinde bir-iki eşkıya artığına el
koyarak Continental'a biraz yarar çıkarmaktı.
Fransızın izlediği kişi konusunda yanılmıştım ama. Kimlanoğlan değildi

gözlediği. Bir adamla bir kadındı. Yüzlerini göremedim. Işık arkalarından
geliyordu. Venedik Kafenin kapısıyla önünde bekleyen taksi arasında hiç
oyalanmadılar.
Adam iri yarıydı, uzun boylu, enli ve kalın. Kadın çok ufak duruyordu yanında.

Ama pek bir şey demek değildi bu. Bir tondan hafif herhangi bir şey küçük
duracaktı o adamın yanında.
Taksi harekete geçince Cadillac peşinden gitti. Ben de arkalarından. Pek uzun

sürmedi.
Taksi, Çin Mahallesinin kenarında karanlık bir sokağa saptı. Cadillac hemen

yanından fırlayıp kaldırıma sıkıştırdı.
Fren gürültüsü, bağırtılar, cam kırılması. Bir kadın çığlığı. Cadillac'la taksi

arasındaki daracık yerde hareket halinde gölgeler. Arabaların ikisi de
sarsılıyor, iniltiler. Darbe sesleri. Küfürler.
Bir erkek sesi: "Hey! Ne yapıyorsun be! Yapma! Yapma!"
Aptal bir sesti. . Öndeki kargaşaya çok ağırdan yanaşacak kadar yavaşlattım

arabayı. Yağmurla karanlığın arasında birkaç ayrıntı yakalamaya çalışıyordum,
ama hemen hemen hiçbir şey göremiyordum.
Beş-altı metre kadar yaklaştığımda taksinin kaldırım yanındaki kapısı hızla

açıldı. Bir kadın fırladı. Dizüstü kaldırıma düştü, hemen ayağa kalkıp koşmaya
başladı.
Arabayı kaldırıma yanaştırıp kapıyı açtım usulca. Yan camlar yağmurdan leke

leke olmuştu. Yanımdan geçerken kadına iyice bir bakmak istiyordum. Açık
kapıyı davet sayıp girerse de, onunla sohbet etmeye hiçbir itirazım yoktu.
Daveti kabul etti, sanki araba.onu bekliyormuş gibi hızla gelip yanaştı kapıya.

Yüzü, paltosunun kürk yakası üzerinde küçük bir ovaldi.
"Yardım edin bana!" dedi soluk soluğa. "Götürün beni buradan!"
Şive denemeyecek kadar hafif bir yabancılık vardı konuşmasında.



"Ne tarafa?.."
Ağzımı kapadım. Gövdemi dürttüğü şey kısa namlulu bir tabancaydı.
"Tabii! Buyrun," dedim.
Girmek için başını eğdi. Kolumu boynuna dolayıp sertçe kucağıma yatırdım.

İte kaka debelendi; ince kemikli, sert etli, güçlü bir gövde.
Tabancayı elinden söküp yanımdaki koltuğa ittim kadını.
Parmakları koluma gömüldü.
"Çabuk! Çabuk! Ah, ne olursunuz çabuk! Götürün beni..."
"Ya arkadaşınız?" diye sordum.
"Hayır! O da onlardan! Çabuk, ne olur!"
Arabanın açık kapısını bir adam dolduruverdi, Cadillac'ı kullanan koca çeneli

herif.
Eli, kadının gırtlağındaki kürke sarıldı.
Kadın çığlık atmaya çalıştı, boğazlanıyormuş gibi bir hırıltı çıktı sadece

ağzından. Kadından aldığım tabancayı herifin çenesine geçiriverdim.
Arabanın içine düşmeye çalıştı. Dışarı ittim.
Kafası daha kaldırıma çarpmadan kapıyı çekmiş, arabayı sokağa doğru

çeviriyordum.
Uzaklaştık. İlk köşeyi dönerken iki el silah sesi duyuldu arkamızdan. Bize ateş

ettiklerinden emin değildim. Başka köşeler döndüm. Cadillac bir daha
görünmedi.
Durum şimdilik iyiydi. İşe Kimlanoğlan'la başlamış, onu bırakıp Maurois'nın

peşine düşmüş, şimdi de onu ekip bir kadınla ilgilenmeye başlamıştım. Bütün
bu şamatanın ne yüzden olduğunu bilmiyordum, ama kimin yüzünden
olduğunu anlıyor gibiydim.
"Nereye?" diye sordum.
"Eve," deyip bir adres verdi.
Sorunsuz o yöne çevirdim arabayı. Kimlanoğlan'ın akşamüzeri ziyaret ettiği

McAllister Sokağındaki apartmandı.
Yolda zaman kaybetmedik. Yol arkadaşım farkında değildi belki, ama bu

oyunun bütün oyuncularının iyi bildikleri bir adresti bu. Fransızla Koca
Çeneden önce varmak istiyordum oraya.
Yolda konuşmadık. İyice dibime sokulmuş, titriyordu. Dümdüz önüme bakıyor,

dairesine kendimi nasıl davet ettireceğimi hesaplıyordum. Tabancasını
saklamadığıma pişman olmuştum. Koca Çeneyi arabadan iterken
düşürmüştüm. Beni bu sefer davet etmezse, bir dahaki bir ziyaret için iyi bir
bahane olurdu oysa.
Ama endişem yersizdi. Davet etmedi, ısrar etti içeri girmem için. Korkudan

gebermişti.
"Beni bırakmayacaksınız, değil mi?" diye yalvardı. "Dehşet içindeyim! Beni

terk edemezsiniz! Benimle gelmezseniz ben sizinle gideceğim."



İçeri girmeye bir itirazım yoktu, ama arabayı, reklamımı yapacak biçimde
ortalarda bırakmak istemiyordum.
"Köşeyi dönüp arabayı park edelim," dedim. "Sonra birlikte gireriz içeri."
Gözüm Cadillac'ı arayarak köşeyi döndüm. Göremedim. Arabamı Franklin

Sokağına bıraktım ve McAllister Sokağındaki apartmana döndük.
İyice hafifleyerek zararsız bir serpintiye dönüşen yağmurun altında

koşturuyordu neredeyse beni.
Ön kapıya sokmaya çalıştığı anahtarı tutan eli titrek ve heyecanlıydı. Anahtarı

alıp kapıyı açtım. Otomatik asansörle üçüncü kata çıktık. Kimseyi görmedik.
Yapının arka tarafına doğru bir kapıya götürdü beni, onu da ben açtım.
Bir eliyle kolumu tutup uzandı, holdeki lambayı yaktı.
Ne beklediğini anlayamadım; sonunda bağırdı:
"Frana! Frana! Hey, Frana!"
Küçük bir köpeğin boğuk havlaması işitildi. Köpek görünmedi.
"Buradalar!" diye bağırdı, dehşetten kopacak kadar incelmiş bir sesle.

"Buradalar!"
"Birisinin burada olması mı gerekiyor?" diye sordum. Kadını kenara çektim,

holün karşısındaki iki kapıyla benim aramda durmasın diye.
"Hayır! Yalnız köpeğim Frana, ama..."
Tabancamı cebimden yarıya kadar çıkarıp bıraktım gene, çekmem gerekirse

bir yere takılmasın diye, öbür elimle de kadından kurtardım kendimi.
"Burada bekleyin. Bir bakayım, ziyaretçi falan var mı."
En yakın kapıya yanaşırken yedi yıl öncesinden bir ses duydum; Lew

Maher'in sesi: "İyi silah kullanır, üstelik de zırdeli. Yok hayal gücüymüş, yok
şöyle yaparsam sonucu ne olurmuş, hiç öyle kaygıları yok."
Sol elimle ilk kapının tokmağını çevirdim. Sol ayağımla tekmeleyerek açtım

kapıyı.
Hiçbir şey olmadı.
Kapının çerçevesinden elimi uzattım, düğmeyi bulup ışığı yaktım.
Bir oturma odası, her şey yerli yerinde.
Odanın öbür ucundaki açık bir kapının ardından Frana'nın boğuk havlamaları

işitiliyordu. Daha tiz ve daha heyecanlıydı şimdi havlaması, içinde bulunduğum
odadan vuran ışıkta görebildiğim kadarıyla dipteki oda boş görünüyordu. Girip
ışıkları yaktım.
Köpeğin sesi kapalı bir kapının ardından geliyordu. Gidip açtım kapıyı. Tüyleri

koyu renkli bir köpek fırlayıp bacağıma saldırdı. Postunun kalın yerinden
kavrayıp kaldırdığımda hırlayıp kıvranıyordu. Işık çarptı köpeğe. Mordu, bir
üzüm gibi, mosmordu! Mora boyanmıştı!
Bu havlayan, ısıran yapay iti, sol elimle gövdemden uzak tutarak öbür odaya

geçtim; yatak odasıydı. Boştu. Dolaplara kimse gizlenmemişti. Mutfağı,
banyoyu buldum. Bomboş. Kimse yoktu dairede. Mor köpeği, Kimlanoğlan daha



önce geldiğinde hapsetmişti demek.
Kadına rapor verdim ve köpeğiyle dönerken ikinci odadan geçtiğim sırada, bir

masanın üstünde yüzü aşağı dönük açık bir zarf gördüm. Zarfı çevirdim. Şık bir
mağazadan çıkma mektup kâğıtlarındandı, Bayan in es Almad'a gönderilmişti
ve adres buranın adresiydi.i yice uluslararası bir durum alıyordu eğlencemiz.
Maurois Fransızdı; Kimlanoğlan, Bostonlu bir Amerikalıydı; köpeğin adı
Bohemya'dan geliyordu (hiç değilse birkaç ay önce adı Frana olan Çek bir
kalpazan enselemiştim); Ines de İspanyol ya da Portekizli olmalıydı. Almad
neyin nesi çıkaramamıştım, ama yabancı bir addı o da ve pek Fransız adına
benzemiyordu bence.
Kadının yanına döndüm. Yerinden santim bile oynamamıştı.
"Her şey yolunda," dedim. "Köpek kazara dolaba kapanmış."
"Kimse yok mu içeride?"
"Yok."
Köpeği iki elinin arasına alıp tüylü, boyalı başını öpmeye, anlamadığım bir

dilde sevgi sözcükleri mırıldanmaya başladı.
"Arkadaşlarınız -bu gece tartıştığınız adamlar- nerede oturduğunuzu biliyorlar

mı?"
Bildiklerini biliyordum. Onun ne kadar bildiğini öğrenmek istiyordum.
"Bilmiyorum," dedi usulca. "Olabilir. Biliyorlarsa..."
Titredi, birden dönüp dış kapıyı hızla çarptı.
"Öğleden sonra buraya gelmiş olabilirler," dedi. "Gerçi Frana'nın dolaplarda

mahsur kaldığı önceden de olmuştu, ama her şeyden korkar oldum. Çok
korkağımdır. Ama şimdi kimse yok, değil mi?"
"Yok," dedim gene.
Oturma odasına girdik, Şapkasıyla pelerininden kurtulduğunda ilk kez doğru

dürüst görebildim kadını.
Orta boydan biraz kısa, parlak turuncu bir gece elbisesi giymiş otuz yaşlarında

esmer bir kadındı. Bir Hintlininki kadar koyuydu teni ve yuvarlak, hafif sarkık
esmer omuzları, küçücük elleri ve ayakları vardı; parmakları yüzük doluydu.
Burnu ince ve bombeli, dudakları dolgun ve kırmızıydı, gözleri -uzun ve sık
kirpiklerinin altında- inanılmaz derecede dardı. Koyuydu gözleri, ama
kapaklarını ayıran dar yarıklardan renkleri belli olmuyordu. Tül gibi kirpiklerin
arasında iki karanlık parıltı. Siyah saçları da dağınık ipekten kümeler halinde
duruyordu şu sırada. Esmer gerdanının üzerine bir dizi inci sarkıtmıştı. Bir
polis copunu andıran tuhaf biçimli, siyah demirden küpeler sarkıyordu
yanakları boyunca.
Kısacası, acayip bir numaraydı. Ama güzel olmadığını söyleyemezdim, çılgın

bir güzellikti bu.
Şapkasıyla pelerinini çıkarırken sarsılıyor, titriyordu. Elektrikli sobayı

yakmaya giderken alt dudağı beyaz dişlerinin arasında kenetliydi. Fırsattan



yararlanıp tabancamı paltomun cebinden pantolonumun cebine aktardım.
Sonra paltomu çıkardım.
Odadan bir an için çıkıp elinde bakır bir tepsi içinde, kehribar renkli bir sıvıyla

dolu bir şişe ve iki bardakla döndü, tepsiyi elektrik sobasının yanındaki
sehpanın üzerine koydu.
İlk bardağı kenarına iki santim kalana kadar doldurdu, ikinci bardağın daha

yarısına gelmeden durdurdum.
"Bana o kadar yeter," dedim.
Konyaktı, hem de içimi kolay bir konyak. Kadehindekini, konyaksızlıktan

ölecekmiş gibi gırtlağının dibine bir defada deviriverdi, çıplak omuzları titredi
ve mutlu mutlu iç çekti.
"Benim deli olduğunu sanıyorsunuz mutlaka," dedi gülümseyerek. "Sokakta

tanımadığım bir adamın üstüne atılıp zamanına ve zahmetine sebep olmak."
"Hayır," dedim, ciddi ciddi yalan söyleyerek. "Böyle şeylere alışık olmayan bir

kadın olduğunuza bakılırsa, bayağı soğukkanlısınız."
Küçük, yumuşak bir bankı sobanın yanma, konyak tepsisini tutan sehpanın

yakınına çekti. Oturup bankın boş kalan yarısına başıyla işaret etti.
Mor köpek kucağına sıçradı. Yere itti. Köpek gene atlamaya yeltendi.

Pabucunun sivri ucuyla böğrüne sert bir tekme salladı. Köpek acıyla viyaklayıp
odanın öbür ucundaki bir koltuğun altına gizlendi.
Pencerenin önünden geçmemek için odayı uzun yoldan dolaştım. Pencerelerde

perde vardı gerçi, ama odanın tümünü, eğer o sırada sokağın karşısındaki
dairesinde oturmuş, dürbününü buraya dikmişse Kimlanoğlan'ın bakışlarından
gizleyecek kadar kalın değildiler.
"Ama soğukkanlı falan değilim aslında," dedi kadın, ben yanına çökerken.

"Korkağım, korkunç biçimde. Alışıyorum hem de. Kocam ya da bir zamanlar
kocam olan adam... Size söylemeliyim. Kibarlığınız açıklama gerektiriyor ve
olmayan bir şeyi oldu sanın istemiyorum."
Güvenir ve inanır görünmeye çalıştım. Söylediği hiçbir şeye inanmaya niyetim

yoktu.
"Çok delice bir kıskançtır," diye sürdürdü alçak, yumuşak sesi ve şive

denemeyecek kadar az yabancı konuşma biçimiyle. "Moruk bir adamdır ve de
pek zalimdir. Bu bana gönderdiği adamlar! Bir seferinde de bir kadın vardı, ilk
değil bu gönderdikleri. Bilmiyorum, ne demek istiyorlar, bilmiyorum. Beni
öldürmek belki, belki de sakatlamak, yakmak; bilmiyorum."
"Takside, sizinle birlikte olan adam da bunlardan biri mi?" diye sordum.

"Saldırıya uğradığınızda arabamla arkanızdan geliyordum ve yanınızda bir
adam olduğunu gördüm. O da mı onlardan biri?"
"Evet. Bilmiyordum o sırada, ama öyleydi herhalde. Korumadı beni. Numara

hepsi."
"Bu sevgili eşinizin üzerine polis salmayı düşünmediniz mi hiç?"



"Evet, ama," esmer omuzlarını silkti, "sussaydım daha iyiydi. Buffalo'daydı,
kocama da para cezası verdiler, nasıl dersiniz, barış olsun diye. Bin dolar. Hah!
Neymiş ki onun kıskançlığına karşı? Üstelik, dayanamadım gazetelerin
yazdıklarına, alaycılıklarına. Ayrılmam gerekti Buffalo'dan. Evet, bir kere
denedim polisi salmaya üzerine. Ama yok artık."
"Buffalo mu?" dedim, biraz kurcalamak için. "Ben de orada yaşamıştım bir

zamanlar. Crescent Caddesinde."
"Evet. Delaware Parkı yakınındadır."
Doğruydu. Ama Buffalo'yu tanıyor olması diğer anlattıklarının gerçek olduğu

anlamına gelmiyordu. Birer konyak daha koydu. Çabuk davranarak kadehime
koyduğu ölçünün, işi gücü olan adama yaraşacak boyutlarda kalmasını
sağladım. Kendisine az önceki kadar büyük bir ölçü döktü. İçtik. Lake bir
kutudan sigara sundu bana, siyah kâğıda elle sarılmış ince, uzun sigaralar.
Yaktım, ama fazla dayanamadım. Tadı, kokuş' ve sertliği barut gibiydi.
"Sigaralarımı beğenmediniz mi?"
"Ben eski adamım," diye özür diledim, sigarayı bakır küllüğe ezip cebimden

kendi paketimi çıkararak. "Tütünden öteye gidemedim henüz. Ne var bu
mühimmatın içinde?" '
Bastı kahkahayı, içinde bir kumru sesini andıran bir-şeyler olan, hoş bir

gülüşü vardı.
"Çok affedersiniz. Aslında bunları sevmeyen çok. Tütünüme biraz Hint tütsüsü

karıştırırım da."
Buna diyecek bir şey bulamadım. Köpeğini mora boyayan bir kadından başka

ne beklenir ki?
O sırada köpek koltuğunun altında kımıldadı, tırnakları döşemeyi kazıdı.
Esmer kadın kollarımda, kucağımdaydı birden, kolları boynuma dolanmıştı.

Dehşetle büyüyen gözlerini yakından görünce hiç de koyu olmadıklarını fark
ettim. Gri-yeşildiler. Kalın kirpiklerinin gölgesinden geliyordu o siyahlık.
"Köpek," dedim, bankın kendi yarısına doğru iterek kadını. "Köpek sadece,

koltuğun altında kıpırdanıyor."
"Ya!" Enikonu rahatlayarak verdi soluğunu.
Bunun üzerine birer konyak daha yuvarlamamız gerekti tabii.
"Görüyorsunuz ya, çok korkağım," dedi üçüncü kadehini devirdikten sonra.

"Ama, ah! Ne belalar gördüm. Delirmediğime şükretmeli."
Ortada fazla övünülecek bir durum olmadığını söyleyebilirdim tabii, ama

başımı anlayışlı bir biçimde sallamakla yetindim.
Heyecandan düşürdüğü sigaranın yerine bir tazesini yaktı. Gözleri gene her

zamanki siyah yarıklara dönüştü.
"Hoş bir şey değil tabii," öyle gülümseyince küçük bir gamze oluşuyordu.

esmer yanağında, "böyle hiç tanımadığım, adını bile bilmediğim bir adamın
kollarına atıvermem kendimi."



"Orası kolay. Adım Young," diye yalan söyledim, "ve sizi şaşkınlık içinde
bırakacak bir fiyata bir kasa viski sahibi yapabilirim. Beni Jerry diye
çağırırsanız da fazla sarsılmam gibi geliyor. Kucağıma oturmalarına izin
verdiğim bayanların çoğu Jerry diye çağırırlar beni."
"Jerry Young," diye yineledi kendi kendine. "Ve içki kaçakçısısınız, öyle mi?"
"Birçok içki kaçakçısından yalnızca biri," dedim. "San Francisco burası."
Ondan sonra işler güçleşti.
Bu esmer kadının her şeyi tersti, ama korkusu gerçekti. Ödü patlıyordu. Ve bu

gece yalnız bırakılmaya hiç niyeti yoktu. Beni de orada tutmaya kararlıydı,
kendisine tehditkâr biçimlerde uzanabilecek çeşitli çenelere gene masaj
yapayım diye. Tek bir düşünce vardı kafasında: Beni sevgi yoluyla
tutabileceğine karar vermiş olmalıydı, öyle kadınlardandı. Demek kendini bana
salıverecekti. Hiçbir utanma, ar haya duygusu engellemiyordu onu.
Benim de kafamda tek bir düşünce vardı: Son gong çaldığında bu yavruyla

oyun arkadaşlarının bazılarını tutukevine göndermek. Onunla fazla içli dışlı
olmamam için aklıma gelen düzinelerce neden arasında en iyilerinden biriydi
bu.b ir şeyler olana kadar onunla kalmaya itirazım yoktu. Bir şey olacaksa bu
dairede olacak gibi geliyordu bana. Ama gerçek kimliğimi ondan gizlemem
gerekiyordu. Kadının, benim oyunumda yalnız ufak bir rolü olduğunu
bilmemesi gerekiyordu. Kalma isteğimin, onu korumayı amaçlayan bir
centilmenlikten öte bir şeyden kaynaklanmadığını göstermen gerekiyordu.
Başka birisi olsa, belki de iffet koruyucu kahraman şövalye ayaklarına yatardı.
Ama ben bu tip erkeklere ne benzerim ne de onlar gibi davranabilirim, ilgimin
kişisel olduğunu belli etmeksizin onu uzak tutmam gerekiyordu. Ama kolay
değildi. Fazla üzerine üzerine geliyordu insanın, konyağı da fazla kaçırmıştı.
Bana gösterdiği yakınlığın yakışıklılığım ve kişiliğimle ilgili olduğu konusunda

aldatmıyordum kendimi tabii. Kolları güçlü, yumrukları iri bir erkektim, o
kadar. Onun da başı dertteydi. Adımı k-o-r-u-m-a diye yazıyordu yani. Kadınla
belaları arasında bir duvardım yalnızca.
Bir sorun daha: Bana sarktığını inandırmaya çalışan her kadının karşısında

yanıp tutuşacak kadar genç de değilim, ihtiyar da. Erkeklerin, kadınların diğer
niteliklerini, örneğin dostluğu, listede güzelliğin üstündet uttukları yaşa, kırk
civarına geldim artık. Bu esmer kadın sinirimi bozuyordu. Kendinden fazla
emindi. İnceliksizdi. Bir köy delikanlısıymışım gibi davranmaya çalışıyordu
bana. Ama bütün bunlara karşın, gene de çoğunlukla insancıl unsurlardan
oluşurum. Tanrı surat ve gövde dağıtırken payından fazlasını almıştı bu kadın.
Hoşlanmıyordum ondan. Bu iş bitmeden hapse tıkmayı umuyordum. Ama bana
sokulmalarının ve sarkmalarının -içimdeki konyağın da yardımıyla- içimi
gıcıklamadığını söylesem yalan olur.
Boru değil, durum zordu.
Birkaç kere tüymeyi bile düşündüm. Bir seferinde saatime baktım: 2.06.



Parmaklan yüzüklerle dolu esmer elini saatimin üzerine koyup cebime itti
gene.
"Lütfen Jerry!" Sesindeki içtenlik gerçekti. "Gidemezsin. Beni burada

bırakamazsın. İzin veremem. O zaman ben de gelir sokaklarda takip ederim
seni. Beni burada öldürülmeye bırakamazsın."
Yerime yerleştim gene.
Birkaç dakika sonra bir zil çaldı.
Kadın hemen dağılıverdi. Üstüme atılıp çıplak kollarıyla beni boğmaya başladı.

Konuşabilecek kadar ayırmayı başardım kollarını üzerimden.
"Neyin zili bu?"
"Sokak kapısı. Sakın açma."
Omzunu okşadım.
"Hadi, uslu uslu git de aç kapıyı. Kimmiş görelim."
Daha sıkı sarıldı.
"Hayır! Hayır! Hayır! Geldiler!"
Kapı gene çalındı.
"Açsana," diye ısrar ettim.
Yüzü ceketime gömülmüş, burnu göğsümde bir delik açmaya çalışıyordu.
"Hayır! Hayır!"
"Peki," dedim. "Ben açarım öyleyse."
Kadından kurtardım kendimi, hole çıktım. Peşimden geldi.
Kapıyı kim çaldıysa onunla konuşmasını sağlamaya çalıştım. Reddetti, ama

benim konuşmama itirazı yoktu. 'Aşağıdaki her kimse, kadının yalnız
olmadığını bilmemesi daha iyi olur,' diye düşünmüştüm. Ama sarsılmaz bir
inadı vardı.
"Ne var?" dedim diafona.
"Sen kimsin lan?" dedi aşağıdan sert ve tok bir ses.
"Ne istiyorsun?"
"Ines'le konuşmak istiyorum."
"Ne diyeceksen bana de," dedim. "Ben ona sonra anlatırım."
Kollarımdan birine sarılan kadın . kulağını diafona yaklaştırmıştı.
"Billie bu," diye fısıldadı. "Söyle gitsin."
"Gidecekmişsin," diye ilettim.
"Yaa?" dedi ses daha da sertleşip toklaşarak. "Kapıyı açacak mısın, kırayım

mı?"
Pek şaka götürür bir soru değildi bu. Kadına danışmadan aşağı kapıyı açan

otomatiğin düğmesine bastım.
"Buyur," dedim diafona.
"Geliyor," dedim kadına. "Kapının arkasında durup geldiğinde kafasına bir şey

geçireyim mi, yoksa önceden konuşmak ister miydin onunla?"
"Vurma sakın!" diye bağırdı. "Billie o!"



Bence hava hoştu. Zaten herifi devirmeye niyetim yoktu, hiç değilse kimin
nesi olduğunu öğrenmeden. Kadının tepkisinin ne olacağını merak etmiştim o
kadar.
***
Billie'nin gelmesi fazla uzun sürmedi. Kapıyı çaldığında açtım; kadın yanımda

duruyordu. Kapıyı daha doğru dürüst aralayamadan dalmıştı herif içeri.
Gözlerini bana dikti. Dağ gibi bir adamdı! İrikıyım, kırmızı suratlı, kızıl saçlı,
enine boyuna bir herif, üstünde dirhem yağ yok. Burnu sıyrılmıştı; yanağının
birinde tırnak izleri vardı, öbürü şişmişti. Şapkasız başı kızıl bir saç kargaşası
halindeydi.
Ceketinin ceplerinden biri yırtılmıştı ve on beş santim uzunluğunda yırtık bir

kumaş parçasının ucundan bir düğme sarkıyordu.
Kadınla birlikte taksiye binen yarmaydı bu.
"Kim bu serseri?" dedi iri elleriyle beni göstererek.
Kadının çatlak olduğunu biliyordum. Beni bu hırpalanmış deve yedirseydi hiç

şaşmazdım. Ama öyle yapmadı. Elini Billie'nin ellerinden birinin üstüne koyup
sakinleştirdi.
"Terslik etme Billie. Dost o. O olmasaydı kaçamayabilirdim."
Herif suratını ekşitti. Sonra yüzü sakinleşti ve kadının elini iki eliyle kavradı.
"Kaçtın ya, önemli olan o," dedi boğuk bir sesle. "Arabanın dışında olsaydık

daha iyi olurdu. Dönecek yerim yoktu taksinin içinde. Heriflerden biri de tam
üstüme geldi."
Komikti bu. Bu palyaço azmanı, onu bir başına bırakıp tüyen bir kadından,

korumasını yüzüne gözüne bulaştırdığı için özür diliyordu.
Kadın adamı oturma odasına götürdü, ben de peşlerinden gittim. Bankın

üzerine oturdular. Kimlanoğlan'ın gözetleme açısındaki pencereden uzak
koltuklardan birini seçtim.
"Ne oldu Billie?" Parmaklarının ucuyla adamın sıyrık yanağına ve burnuna

dokundu. "Yaralanmışsın."
Utangaç bir keyifle sırıttı adam. Öbür yanağındaki şişik sandığım şeyin bir

tomar çiğneme tütünü olduğunu fark ettim.
"Tam ne oldu bilmiyorum," dedi. "Birisi kafama bir şey geçirdi, iki saat sonra

ancak kendime geldim. Taksi şoförü kavgada yardım etmedi gerçi, ama iyi
adammış, parasının nereden geleceğini çaktı hemen.' Şamata falan çıkarmadı.
Çenesini tutmasını bilen bir doktora götürdü beni, doktor beni iyi etti, ben de
buraya geldim."
"Adamların hepsini gördün mü?" diye sordu kadın. . "Tabii. Hem gördüm, hem

duydum, hatta tatlarına bile baktım."
"Kaç kişiydiler?"
"Topu topu iki. Pis bıyıklı ufarak bir herifle koca çeneli bir yarma."
"Başka kimse yok muydu? İnce, uzun, gençten biri?"



Kimlanoğlan'ı soruyordu. Oğlanla Fransızın birlikte çalıştıklarını mı
düşünüyordu?
Billie dağınık, ezik kafasını salladı.
"Yok. Yalnız iki kişi."
Kadın alnını kırıştırıp dudaklarını kemirdi.
Billie yan gözle bana baktı, 'Bas git,' diyen bir bakış.
Kadın bakışı gördü. Bankta yan dönüp elini Billie'nin başına koydu.
"Zavallı Billie'cik," dedi, bir çocukla konuşur gibi. "Beni kurtarmak için zavallı

kafacığı ne yaralar gördü, şimdi de evine gidip kafayı dinlendireceğine oturmuş
burada lafa tutuyorum. Git sen Billie, sabah olup zavallı kafacığın iyileşince
telefon edersin bana, e mi?"
Billie'nin kırmızı suratı karardı. Ters ters baktı bana.
Kadın gülerek tütün lokmasının kabarttığı yanağına usulca vurdu.
"Kıskanmayasın Jerry'yi. Jerry bir yerlerde sarı-beyaz bir kadına vurgun ve

ona çok sadık. Kara kadınları zerre kadar sevmez." Afili bir gülümseyiş çaktı
bana. "Öyle değil mi Jerry?"
"Değil," dedim. "Zaten bütün kadınlar karadır."
Billie tütünü sıyrık yanağına aktardı ve omuzlarını yuvarladı.
"Ne biçim laf lan o?" diye hırladı.
"Hiçbir şey demek değil Billie," dedi kadın gülerek.
"Hiciv yapıyor sadece," .
"Öyle mi?" Billie'nin sesi tatsız ve saldırgandı. Benden pek hoşlanmadığını

düşünmeye başlamıştım. "O zaman söyle şişman arkadaşına, hicivlerini
kendine saklasın. Hoşuma gitmiyor."
Durum açıktı. Billie kavga istiyordu. Onu olsa olsa Ines engelleyebilirdi, ama

güldü yalnızca. Kadının davranışlarını anlamaya çalışmanın bir yararı yoktu.
Delinin biriydi. Billie'yle aramda oluşan gerginlikten ikimizi birden
tutamayacağı belliydi; o yüzden de herhalde, 'Bırak hesaplaşsınlar,' dedi kendi
kendine, hangisi ayakta kalırsa ona yamanırım.
Her neyse, kavga çıkacağı açıktı. Genellikle barıştan yanayımdır. Sırf keyif

olsun diye dövüştüğüm günler geride kaldı. Ama fazla önem vermeyecek kadar
çok da kavga geçmiştir başımdan. İnsan kavgayı kaybetse bile, genellikle pek
kötü şeyler gelmez başına. Sırf bu yarma benden daha iri diye pısacak
değildim. Büyük boy heriflere karşı zaten şansım tutar hep. Üstelik buraya
gelmeden de biraz hırpalanmıştı. Tam formunda değildi yani. Bu dairede,
mümkünse, biraz daha takılmak istiyordum. Billie dövüşmek istiyorsa -durum
da öyle gösteriyordu- hodri meydan.
Kışkırtmak zor değildi, ne desem hakaret sayacaktı.
Kırmızı suratına bakarak sırıtıp büyük bir ciddiyetle kadına bir öneride

bulundum:
"Şunu boyaya yatırsan, senin köpekle aynı renk olura herhalde."



Aptalca bir laftı, ama işe yaradı. Billie ayağa fırlayıp! koca elleriyle birer
yumruk oluşturdu.
"Senle ben," dedi, "gidip biraz dolaşalım, şöyle ferah bir yerlerde."
Kalktım, koltuğumu ayağımla itip 'Red' Burns'ün eski bir sözünü söyledim:

"Ne kadar yakınsan o kadar ferahsın"
Fazla lafazanlık gerektirmeyen bir adamdı. Kapıştık.
Önce yumruklaştık. Kafama bir sağ atarak başladı işe. Altından eğilip bütün

gücümle midesine bir sağ, bir sol geçirdim. Tütününü yuttu. Ama sarsılmadı.
Bu iri kıyım heriflerin çoğu koftur, göründükleri kadar güçlü değildirler.  Billie
güçlüydü.
Bir şey bildiği yoktu. Kavga anlayışı, ayakta dikilip kafaya yumruk

sallamaktan öteye gitmiyordu. Yumruklarının her biri birer çöp tenekesi
boyundaydı. Havada uçuşup duruyorlardı. Ama hep kafaya doğru, kaçırması en
kolay yere yani.
Yaklaşıp uzaklaşmama yetecek kadar yer vardı. Ben de öyle yaptım. Midesini

dövdüm durmadan. Yüreğini dövdüm. Midesine döndüm gene. Her yumrukla
boyu iki santim daha uzadı, bir beygirgücü daha kazandı. Vurduğum zaman
pek şakam yoktur, ama bu dağ gibi herife yaptığım hiçbir şeyin, tütünü
yutturmak dahil, en ufak bir etkisi olmadı sanki. Yumruk atma gücümle
övünmüşümdür hep. Onun için bu yarmanın attığım her yumruğu inlemeden
sineye çekmesi ağrıma gidiyordu. Ama yılmadım. Sonsuza dek dayanacak
değildi ya. Düzenli bir tempoya yerleştim;
Bana iki kere vurabildi. Birincisi omzuma geldi. Koca yumruk yarım döndürdü

gövdemi. Ama sonra ne yapacağını bilemedi. Yanlış taraftan geldi üstüme. Iska
geçirtip kaçtım. Öbür seferinde de alnıma vurdu. Arkamda koltuk olmasaydı
yıkılacaktım. Yumruk canımı yaktı. Ama onun canı daha çok acımıştır herhalde.
Kafatası yumruktan daha serttir. Üstüme geldiğinde kaçıp ensesinin köküne bir
hatıra bıraktım.
Billie karşımda dikilirken omzunun üstünden kadının esmer suratı belirdi.

Ağır kirpiklerinin altında gözleri parlıyordu ve aralık dudaklarının arasından
beyaz dişleri görünüyordu.
Ondan sonra Billie yumruklaşmaktan sıkılıp işi eni konu güreşe çevirdi. Bana

kalsa yumruğu tercih ederdim. Ama engel olamadım. Davet onun davetiydi ne
de olsa. Bileklerimden birini kavradı, asıldı ve göğüs göğüse çarpıştık.
Güreşten de bokstan anladığı kadar anlıyordu. Ama fazla bilgi gerekmiyordu

burada. Beni oyuncak edecek kadar iri ve güçlüydü.
Yere devrilip yuvarlanmaya başladığımızda altta kaldım. Elimden geleni

yaptım. Ne yaptıysam işe yaramadı. Üç kere makasa aldım. Kısacık
bacaklarımın saramayacağı kadar iriydi gövdesi. Bir bebekle oynar gibi attı
beni üstünden. Dalmaya çalışmanın hiçbir anlamı yoktu. Bilinen hiçbir oyun
tutamazdı o bacakları. Kolları da bacakları kadar güçlüydü. Uğraşmaktan



vazgeçtim.
Bildiğim hiçbir şey sökmüyordu bu canavara karşı. Beni aşan bir yaratıktı.

Gücümün geri kalanını beni sakatlamasına engel olmaya çalışıp onu
kurnazlıkla alt edebileceğim anı beklemekle geçirmeye karar verdim.
Savurup durdu beni. Sonra beklediğim fırsat geldi.
Sırt üstü yatıyordum ve bağırsaklarımın en merkezi bir-iki bölümü dışında

bütün iç organlarım haşat olmuştu. Bacaklarını iki yanıma koyup üzerime
çömelerek koca ellerini gırtlağıma götürdü, sıkmaya başladı.
O kadar cahildi yani.
Adam öyle boğulmaz, hele boğmaya kalktığın adamın elleri boştaysa Ve bir

elin bir parmaktan daha güçlü olduğunu biliyorsa.
Moraran suratına gülüp ellerimi kaldırdım. Her bir elim bir serçe parmağını

etimden ayırdı. O kadar da kolay olmadı tabii. Ben bitkindim, o değildi. Ama
hiçbir adamın serçe parmağı bir başka adamın elinden güçlü değildir. Serçe
parmaklarını geriye doğru kıvırdım. Birlikte kırıldılar.
Bir çığlık attı. Öbür parmaklara geçtim; yüzük parmaklarına.
Biri kırıldı, öbürü kırılmak üzereyken bıraktı gırtlağımı.
Hemen dikilip suratına bir kafa attım. Dizlerinin arasından kurtuldum. Birlikte

ayağa fırladık.
Kapının zili çaldı.
***
Kavga heyecanı yok oluverdi kadının yüzünden. Yerini korku aldı. Parmakları

dudaklarına gitti.
"Kim, kim o?"
Sesi dümdüz, kupkuruydu.
"Bayan Keil," dedi haklı bir, öfkeyle dolu bir ses koridordan. "Bu gürültüyü

derhal kesmenizi rica ediyorum. Kiracılar şikâyet ediyor, hiç de şaşmamalı! Bu
saatte misafir, mi olurmuş? Bu kadar gürültü edilir mi?"
"Evsahibesi," diye fısıldadı esmer kadın. Yüksek sesle: "Çok özür dilerim

Bayan Keil. Başka gürültü olmayacak."
"Hıh!" gibilerden bir ses geldi kapının arkasından, sonra giderek uzaklaşan

ayak sesleri.
Ines Almad sitemli gözlerle baktı Billie'ye.
"Yapmayacaktın bunu," dedi suçlayarak.
Süt dökmüş kedi gibi yere baktı Billie, sonra bana. Bana bakınca yüzüne kan

yürümeye başladı gene.
"Kusura bakma," diye mırıldandı. "Dışarı çıkalım demiştim bu herife. Şimdi

çıkarız, başka da gürültü olmaz burada."
"Billie!" Sesi keskinleşmişti. Resmen fırça atıyordu artık. "Şimdi gidip

yaralarına baktıracaksın. Bu kavgaları kazanamadın diye ben burada yalnız
kalıp cinayetlere mi kurban olayım?"



İriyarı adam ayaklarını yere sürüp gözlerini kadından kaçırdı; çok mutsuz
görünüyordu. Ama başını inatla salladı.
"Yapamam Ines," dedi. "Bu herifle hesabımızı kapamamız gerek. O

parmaklarımı kırdı, ben de onun çenesini kıracağım."
"Billie!"
Küçük ayaklarından birini yere vurup öfkeyle baktı adama. Adam, sırt üstü

yere yuvarlanıp patilerini havaya kaldırmaya hazır gibiydi. Ama inadı da inattı.
"Mecburum," dedi. "Başka çaresi yok."
Kadının yüzündeki öfke yok oldu. Büyük bir şefkatle gülümsedi adama.
"Sevgili Billie," diye mırıldandı ve odanın bir köşesindeki yazı masasına

yürüdü.
Döndüğünde elinde bir otomatik tabanca vardı. Silahın tek gözü Billie'ye

bakıyordu.
"Şimdi, lechon," dedi, "git buradan."
Billie'nin kafası fazla hızlı çalışmıyordu. Sevdiği kadının, onu elinde silah

kovmakta olduğunu kavraması tam bir dakika sürdü. Üç kırık parmakla
diskalifiye olduğunu bilmesi gerekirdi oysa angutun. Bacaklarını harekete
geçirmesi bir dakika daha aldı. Ağır bir şaşkınlıkla, başına gelenlere hâlâ tam
olarak inanamayarak kapıya yürüdü.
Kadın adım adım peşinden gitti. Önlerinden gidip kapıyı açtım.
Tokmağı çevirdim. Kapı içeri açılıp karşı duvara itti beni.
Kapının aralığında Edouard Maurois'yla çenesine vurduğum adam

duruyorlardı, ikisinin de elinde birer tabanca vardı.
Ines Almad'a baktım; çatlağın bu durum karşısında nasıl bir tepki

göstereceğini merak ediyordum. Sandığım kadar deli değilmiş. Çığlığıyla yere
attığı tabancanın çıkardığı ses aynı anda geldiler.
"Ooo!" dedi Fransız. "Beyler izin istemek üzereydiler galiba. Onları biraz

alıkoyamaz mıyız?"
Koca çeneli adam -vurduğum yer sayesinde her zamankinden de büyüktü

şimdi çenesi- daha az kibardı.
"Geçin lan içeri, kelekler!" dedi, kadının düşürdüğü tabancayı toplayarak.
Kapının tokmağını tutuyordum hâlâ. Bırakırken biraz salladım, kilidi açarken

tıkırdı duyulmasın diye. Eğer yardıma ihtiyacım olursa ve o yardım da gelirse,
aramızda mümkün olduğu kadar az kilit olmasını istiyordum.
Sonra hep birlikte, Billie, kadın ve ben gerisin geri yürüyerek, uygun adım

oturma odasına döndük. Maurois'yla arkadaşının yüzlerinde, taksideki dalaşın
izleri vardı. Fransızın gözlerinden biri ezilmiş, kapanmıştı; mosmordu. Giysileri
buruşuk ve pisti. Buna rağmen şık durmayı beceriyordu ve silahsız kolunun
altında bastonunu tutuyordu hâlâ.
Koca Çene kendi silahıyla kadınınkini üstümüzde tutarken Maurois ellerini

benim ve Billie'nin üzerinde gezdirdi. Tabancamı bulup cebine attı. Billie



silahsızdı.
"Rica etsem, birkaç adım geri atıp şu duvara dayanma zahmetinde bulunur

musunuz?" dedi Maurois bitirince.
Zahmetsizce geriledik duvara kadar. Omzum pencerelerden birinin perdesine

dayanmıştı. Sırtımla perdeyi pencerenin çerçevesine dayayıp hafif dönerek
camdan otuz santim kadar araladım.
Kimlanoğlan daireyi gözlüyorsa eğer, Fransızı apaçık görmesi gerekirdi, yani

bugün akşamüzeri onu öldürmeye çalışan adamı. Oğlana bırakıyordum her
şeyi. Dairenin kapısı kilitsizdi. Eğer binaya girebilirse, ki bu da çok zor bir iş
değildi, önü açıktı. Bu işte onun rolünün ne olduğunu bilmiyordum, ama bize
katılmasını istiyordum ve beni hayal kırıklığına uğratmayacağını umuyordum.
Hep birlikte burada toplanırsak belki neler döndüğünü kendi gözlerimle görüp
anlayabilirdim. .
Bu arada da kendi gövdemi camdan olabildiğince uzak tutmaya çalışıyordum.

Oğlan belki karşıdan kurşun atmaya başlayıverirdi.
Maurois, Ines'e bakıyordu. Koca Çenenin silahları, Billie'yle bana dönüktü.
Fransız, "Ben yok iyi parler anglais," diye alay ediyordu kadınla.

"Buluşacağız, dediniz, ben sandım New Orleans'ta. Meğer siz dediniz San
Francisco, ben yok anlamak? Ben çok özür dilemek, yanlış var bende. Çok özür
diler ben bekletmek sizi. Ama işte ben burada. Benim pay nerede?"
"Yok." Kadın ellerini açıp boş olduklarını gösterdi. "Oğlan aldı, hepsini aldı

benden."
"Ne?" Maurois'nın alaycı gülümseyişiyle abuk subuk şivesi yok oluverdiler

birden. Sağlam gözü öfkeyle parladı. "Nasıl olur? Yoksa..."
"Kuşkulanıyordu bizden, Edouard." Ağzı içtenlikle titriyordu. Gözleri

inanması için yalvarıyorlardı. Yalan söylüyordu. "Takip ettirdi beni. Oraya
vardığımın ertesi günü geldi. Her şeyi aldı. Seni beklemeye korktum,
inanmazsın diye korktum. Sen.."
"C'est incroyablef" Maurois çok heyecanlanmıştı. "İşimiz bittikten sonra

güneye giden ilk trene atladım. Ben bilmeden Oğlan da o trene binmiş olabilir
mi? Non! O zaman benden önce sana nasıl ulaştı? Dalga geçiyorsun benimle,
ma petite Ines. Oğlanla buluştuğundan kuşkum yok. Ama New Orleans'ta
değil.
Oraya gitmedin bile. Buraya, San Francisco'ya geldin."
"Edouard!" diye itiraz etti, esmer ellerinden biri adamın kolunda, öbürü,

sanki sözcükler güçlükle çıkıyormuş gibi kendi gerdanında. "Böyle bir şey
düşünemezsin! Boston'da geçirdiğimiz haftalar böyle bir şeyin olamayacağını
anlatmıyor mu sana? Oğlan gibi birisi için ya da başka herhangi birisi için sana
ihanet edebilir miyim hiç? Benim böyle olmadığımı anlayacak kadar tanımıyor
musun?"
Tam bir oyuncuydu. İnandırıcı, sevecen, daha ne istersen. Üstelik de tehlikeli.



Fransız kolunu kurtarıp bir adım geri attı. Küçük bıyığının altında dudaklarının
kenarları bembeyazdı ve çenesindeki kaslar pırtlamıştı. Sağlam gözü endişeli
bakıyordu. Kadın, onu etkilemişti etkilemesine, ama kontrolü henüz
kaybetmemişti Fransız. Ne de olsa oyunun başıydı daha.
"Ne düşüneceğimi bilemiyorum," dedi usulca. "Eğer yanıldıysam... Ama önce

Oğlanı bulmam gerek. Gerçeği o zaman öğreneceğim.
"Fazla uzakta aramana gerek yok birader. Tam yanı başındayım."
Kimlanoğlan giriş kapısında duruyordu. İki elinde birer siyah tabanca vardı.

Horozları çekilmiş.
***
Manzara harikaydı.
Kimlanoğlan kapıda duruyor. Yirmi küsur yaşlarında sırım gibi bir delikanlı,

üstelik de suratının zayıflığı, ağzının laçkalığı, gözlerinin donukluğu ona daha
da korkunç bir görünüm veriyor. Kişinin yorumuna göre, elindeki horozu çekik
tabancalar ya hiç kimseye yönelik değil, ya herkese yönelik.
Esmer kadın var: Yumruklarıyla yanaklarını sıkmış, gözleri gri-yeşillikleri

görünecek kadar açık. Yüzünde daha önceden gördüğüm korkunun şimdiki
korkuyla ilgisi bile yok.
Fransız var: Sesini duyar duymaz Oğlana dönmüş, elinde Oğlana doğrulttuğu

tabancası, hâlâ kolunun altında duran bastonu ve gergin beyaz bir lekeye
benzeyen suratıyla.
Koca Çene var: Gövdesi yarı dönük, suratı bir omzunun üstünden kapıya

bakıyor, silahı yüzünü çevirdiği yöne doğrulmuş.
Billie var: Ines, elinde silah evden kovmaya başladığından beri ağzından tek

söz çıkmayan, hırpalanmış, irikıyım, heykel gibi bir adam.
Bir de ben varım: Evimde ve yatağımda olacağım kadar rahat değilim tabii,

ama histeri nöbetleri falan geçirdiğim de yok. Olayların gelişmesinden
hoşnutsuz sayılmam. Bir şeyler olacak bu dairede. Ama neyin kime olacağını
ipleyecek kadar dost değilim buradakilerin hiçbiriyle. Bana gelince, bu işten
fazla zarar görmeden sıyrılmak niyetindeyim. Aslına bakarsanız, çok az adam
öldürülür. Yaradanına birdenbire kavuşanlar genellikle kendi ölümlerine neden
olurlar. Böyle durumları savuşturmakta da yirmi yıllık deneyimim var. Ne
yaramazlık çıkarsa çıksın, yırtanlardan birinin ben olacağım konusunda hiçbir
kuşkum yok. Diğer yırtanların çoğunu da kodese tıkmak niyetindeyim.
Ama duruma şu anda egemen olanlar silahlı adamlar: Kimlanoğlan, Maurois

ve Koda Çene.
Oğlan konuştu önce. Kalın burnundan sevimsizce çıkan, ağlamaklı bir sesi

vardı.
"Burasını pek Chicago'ya benzetemedim; ama hep birlikteyiz işte."
"Chicago ha!" diye haykırdı Maurois. "Chicago'ya gitmedin ki!"
Oğlan sırıttı Fransıza.



"Sen gittin mi ki? Ines gitti mi? Ben ne diye gideyim? Ines'le bir olup seni
ektik sandın, değil mi? Ekecektik de, karı, beni de seni kazıkladığı gibi, bir de
üçümüzün o salağı kazıkladığımız gibi kazıklamasaydı."
"Olabilir," dedi Fransız, "ama Ines'le senin dost olmadığınıza inandırmaya

çalışmayacaksın herhalde beni. Seni buradan çıkarken görmedim mi bugün
öğleden sonra?"
"Görmesine gördün de," dedi Oğlan, "silahım paltoma dolanmasaydı başka bir

bok göremezdin. Ama sana bir S kastım yok şimdi. Karıyla bir olup beni ektiniz
sandım, tıpkı senin, bizim yaptığımızı sandığın gibi. Ama buraya girerken
duyduklarıma bakılırsa durumun böyle olmadığını biliyorum artık.
Farkındaysan karı ikimizi de kazıkladı Parislim, tıpkı bizim o salağı
kazıkladığımız gibi. Çakamadın mı hâlâ?"
Maurois ağır ağır başını salladı.
Bu sohbeti gergin kılan, ikisinin de silahlarının üzerinden konuşmalarıydı.
"Dinle," dedi Oğlan sabırsızca. "Chicago'da buluşup üçe bölüşecektik, değil

mi?"
Fransız başıyla onayladı.
"Ama karı bana, seni ekip Saint Louis'de buluşacağımızı söylüyor, sonra da

sana New Orleans'ta buluşup beni ekmeyi öneriyor. Sonra ikimizi de ekip
mallarla birlikte buraya tüyüyor, San Francisco'ya.
"Demek ikimiz de salağız Parislim ve birbirimize öfkelenmenin bir anlamı yok.

Zaten sağlam bir bölüşmeye yetecek mal var ortada. Bence olanları unutalım,
yarı yarıya kırışalım. Sana yalvardığımı falan sanma sakın ama. Hoşuna
gitmediyse, canın cehenneme! Beni bilirsin. Hiçbir zaman ve hiçbir yerde hiç
kimseyle dövüşmekten kaçmadığımı bilirsin. Karar senin."
Fransız bir süre hiçbir şey demedi. İkna olmuştu, ama fazla hevesli görünüp

zayıf duruma düşmek istemiyordu. Oğlanın sözlerine inanmış mıydı,
bilmiyorum, ama Oğlanın tabancalarına inandığı kesindi. Merminin, horozu
çekilmiş bir toplu tabancadan çıkması, horozsuz bir otomatikten çıkmasından
çok daha az zaman alır. Yani Oğlan ağır basıyordu bu durumda. Oğlan bir de,
başına ne gelirse gelsin iplemeyeceği izlenimini verdiği için ayrıca ağır
basıyordu.
Sonunda Maurois, gözünde sorularla, Koca Çeneye baktı. Koca Çene

dudaklarını ıslattı, ama bir şey demedi.
Maurois gene Oğlana bakıp başını salladı.
"Haklısın," dedi. "Öyle yapalım."
"Güzel!" Oğlan kapıdaki yerinden kımıldamadı. "Bu bitirimler kim?"
"Bu ikisi," Maurois başıyla beni ve Billie'yi gösterdi, "Ines'imizin arkadaşları.

Bu," Koca Çeneyi göstererek, "benim bir meslektaşım."
"Ortağın mı yani? Bana göre hava hoş." Oğlan kesin konuşuyordu. "Ama onun

payı senden çıkacak tabii. Malın yarısı benim, başka kesinti istemem."



Fransız alnını kırıştırdı, ama başıyla onayladı.
"Yarısı senin; bulursak tabii."
"Hiç endişelenme o konuda," dedi Oğlan. "Burada ve bulacağız."
Tabancalardan birini cebine sokup öbürünü yanında sallandırarak odaya girdi.

Kadının karşısına geçip durdu, ama Maurois'yla Koca Çenenin hiçbir zaman
arkasında kalmamalarına özen gösterdi.
"Mal nerede?" diye sordu kadına.
Ines Almad kırmızı dudaklarını diliyle ıslatıp ağzının kenarlarını sarkıttı biraz,

şefkatle baktı Oğlana ve kozunu oynadı.
"Hepimiz birbirimizden kötüyüz Oğlan. Hepimiz, her birimiz her şeyi kendine

saklamaya çalıştı. Senle Edouard barıştınız. Ben sizlerden daha mı kötüyüm?
Mal bende, doğru, ama burada değil. Yarına kadar bekleyemez misiniz? Yarın
alacağım. Sonra da aramızda bölüşürüz, önceden konuştuğumuz gibi. Öyle
yapmayalım mı?"
"Hayır!" Oğlan kesin konuşmuştu.
"Adalet mi bu?" diye yalvardı kadın, çenesini hafif titreterek. "Edouard'la

senin yaptığınızdan başka bir ihanetle mi suçlanıyorum ben? Sizler..."
"Sorun o değil," dedi Oğlan. "Parisliyle ben yırtacaksak, birlikte çalışmak

durumundayız. Sen başkasın. Sana gereğimiz yok. Malı senden alacağız, sen
de yoksun artık. Mal nerede?"
"Burada değil! Şıp diye buluvereceğiniz bir yerde tutacak kadar salak mıyım

sanıyorsun? Malı bulmak için bana ihtiyacınız var. Ben olmadan mümkün
değil."
"Aptallık etme! Seni tanımasam yutardım belki. Ama malları fazla uzağa

gizlemeyecek kadar açgözlü olduğunu biliyorum. Açgözlü olduğundan çok da
korkaksın. İki tokat patlattım mı söylersin nerede olduğunu. Seni iyice
ıslatmaktan çekineceğimi de sanma!"
Oğlanın kalkan eli karşısında pısıverdi kadın.
Fransız hızla konuştu.
"Odaları arayalım önce Oğlan," dedi. "Bulamazsak, o zaman karar veririz ne

yapacağımıza."
Kimlanoğlan küçümseyerek güldü Maurois'ya
"Peki. Ama şunu da şuraya yazıyorum, malı almadan gitmeyeceğim buradan,

bu sıçan karıyı kendi ellerimle parçalamak zorunda kalsam bile. Benim yolum
daha kestirme tabii, ama istiyorsan, önce kendimiz arayalım. Meslektaşım
mıdır, ne halttır şu bitirimlere gözkulak olsun, biz şurayı bir altüst edelim."
Giriştiler. Oğlan tabancasını cebine koyup uzun bir sustalı çıkardı. Fransız,

bastonunun alttan üçte ikisi kadar bir yerde bir vida çevirdi, 45 santim
uzunluğunda bir kılıç çıkardı ortaya.
Öyle üstünkörü bir arama değildi yaptıkları, içinde bulunduğumuz odadan

başladılar, içini dışına çıkardılar, kıymaya çevirdiler. Mobilyalar, resimler parça



parça edildi. Koltukların döşemeleri döküldü ortalara. Halılar dilimlendi, duvar
kâğıtları kazındı. Yavaş çalışıyorlardı. Hiçbiri ötekinin arkasına geçmesine izin
vermiyordu. Oğlan, sırtını Koca Çeneye de vermiyordu.
Oturma odasının haşatını çıkardıktan sonra yandaki odaya geçip kadını,

Billie'yi ve beni enkazın ortasında bıraktılar.
Kadının erkekler üzerindeki etkisine sonsuz güveni olduğu kesindi:
Bir süre gözleriyle işledi Koca Çeneyi, sonra çok usulca:
"Acaba?.."
"Olmaz!" Koca Çene sertçe bağırdı. "Kapa çeneni!"
Kimlanoğlan kapıda belirdi.
"Kimse bir şey demezse belki kimsenin canı yanmaz," diye hırladı ve işinin

başına döndü.
Kadın öyle kolayca alt edilmeyecek kadar güveniyordu kendine. Başka sözcük

harcamadı, ama gözleriyle neler anlatmadı Koca Çeneye, ter içinde kaldı,
kıpkırmızı kesildi gariban. Basit bir adamdı Koca Çene. Kadının bir yere
varabileceğini sanmıyordum. İkisi yalnız olsalardı belki başarabilirdi, ama iki
tane daha adamın bakışları altında kadının üstesinden gelmesine izin
veremezdi Koca Çene.
Bir ara tiz bir havlama, Maurois'yla Koca Çene geldiklerinde arkalara bir

yerlere kaçan mor Frana'nın arayıcılarla başının belaya girdiğini haber verdi.
Tek bir havlama işitilmiş, birden kesilmişti, demek köpeğin başı büyük bir
belaya girmişti.
İki adam öbür odalarda bir saate yakın kaldılar. Hiçbir şey bulamadılar.

Yanımıza döndüklerinde ellerinde kesici aletlerinden başka bir şey yoktu.
"Söyledim size burada olmadığını," dedi Ines, zafer dolu bir sesle. "İşte

şimdi..."
"Allah bir desen inanmam," dedi Oğlan, sustalısını kapatıp cebine attı. "Ben

burada olduğunu sanıyorum hâlâ."
Kadının bileğini kavrayıp öbür elini, avucunu açarak Ines'in burnunun altında

tuttu.
"Avucuma koyarsın onları, yoksa ben almasını bilirim!"
"Burada değiller, yemin ederim!"
Oğlanın ağzının bir kenarı vahşice kalktı.
"Yalancı!"
Kadım, bileğini sertçe bükerek dizüstü çökertti yere. Serbest eli turuncu gece

elbisesinin askısına gitti.
"Şimdi anlarız," dedi.
Billie canlandı birden.
"Hop!" dedi göğsü hızla inip kalkarak. "Yapma öyle şey!"
"Dur Oğlan," diye seslendi Maurois, kılıcını bastondan kınına yerleştirirken.

"Bakalım, bir başka yolu yok mu?"



Kimlanoğlan kadını bırakıp ağır ağır üç adım geri çekildi. Gözleri renksiz, ölü
birer halkaydı, heyecan karşısında sinirleri yok oluveren insanların donuk
gözleri. Kemikli elleri ceketini biraz aralayıp yeleğinin altında sivri sivri duran
kalça kemiklerinin üzerine yerleşti.
"Bana baksana Parislim," dedi ağlamaklı sesiyle. "Benden mi yanaşın, karıdan

mı?"
"Senden yanayım tabii, ama..."
"Tamam. O zaman benden yana ol! Her hareketime karışma. Bu kaltağın

üstünü arayacağım, tamam mı? Var mı bir itirazın?"
Fransız, küçücük siyah bıyığı burnunun altına iyice yerleşene kadar büzdü

dudaklarını, kaşlarını çatıp sağlam gözüyle düşünceli düşünceli baktı. Ama
hiçbir itirazı yoktu ve olamayacağını da biliyordu. Omuz silkti sonunda.
"Haklısın," dedi. "Üstünü arayalım."
Oğlan aşağılayıcı bir homurtuyla kadına döndü gene.
Kadın geri sıçrayarak bana geldi, kolları boynuma dolandı hemen. Alışkanlık

edinmişti artık.
"Jerry!" diye bağırdı suratıma. "İzin verme buna! Lütfen, Jerry!"
Bir şey demedim.
Oğlanın kadını aramasının pek kibar bir davranış olmadığı kanısındaydım, ama

engel olmamam için iki neden vardı. Birincisi, bunca sözü edilen 'mal'ın ortaya
çıkmasını geciktirecek hiçbir şey yapmak istemiyordum, ikincisi, ben şövalye
falan değilim. Bu kadın oyun arkadaşlarını kendisi seçmişti ve oyunun bu
aşamaya gelmiş olmasında epey sorumluluk taşıyordu. Eğer oyun biraz
sertleşmişse, başının çaresine bakacaktı. Sağlam bir üçüncü neden daha vardı:
Koca Çene, istesem de, gebermekten başka bir seçeneğim olmadığını
hatırlatmak için tabancasını böğrüme basıyordu.
Oğlan, Ines'i sürükleyerek uzaklaştırdı. Karışmadım.
Kadını elektrik sobasının yanındaki bank artıklarına kadar sürükleyerek

başıyla Fransıza işaret etti, yanma gelsin diye.
"Sen tut, ben üstünü arayayım," dedi.
Kadın ciğerlerini havayla doldurdu, ama bu havayı bir çığlık olarak

salıveremeden Oğlanın uzun parmakları boğazını kavradı.
"Çıtın çıkarsa gırtlağını düğümleyiveririm," dedi.
Kadın soluğunu burnundan bıraktı.
Billie ayaklarını yere sürtmeye başladı. Başımı çevirip ona baktım. Ağzından

soluyordu. Kafasına yapışan kızıl saçların altında alnı terden parlıyordu. 'Mal'
ortaya çıkmadan damarının tutmayacağını umuyordum. Biraz sabrederse ben
bile katılabilirdim ona.
Ama sabretmeyecekti. Maurois kadını tutup Oğlan soymaya başlayınca

harekete geçti.
Bir adım attı onlara doğru. Koca Çene tabancasını sallayarak yerine dönmesini



sağlamaya çalıştı. Billie görmedi bile. Kan çanağına dönmüş gözlerini bankın
üstündeki üç kişiye dikmişti.
"Hop! Yapmasana be!" diye hırladı. "Yapılmaz öyle şey."
"Öyle mi?" dedi Oğlan, başını yaptığı işten kaldırarak. "Bak nasıl yapılırmış."
"Billie!" diye yalvarırcasına bağırdı Ines, yarmanın salaklığını teşvik ederek.
Billie saldırdı.
Koca Çene bıraktı gitsin, daha sağlam olur diye tabancaların ikisini de bana

çevirdi. Kimlanoğlan saldıran devin önünden kenara çekildi. Maurois, kızı
doğrudan Billie'nin üzerine fırlattı ve silahını çekti.
Billie'yle Ines çarpışarak birbirlerine girdiler.
Oğlan hızla iri adamın arkasına geçti. Oğlanın ellerinden biri cebine girdi,

sustalıyı tutarak çıktı. Billie dengesini bulmaya çalışırken açıldı sustalı.
Oğlan sıçrayarak yanaştı Billie'ye.
Bıçaktan iyi anlıyordu. Öyle ucu yumruğun altından çıkmış, aşağı doğru

darbeler falan yok.
Başparmağı ve hafif eğri tuttuğu işaret parmağı yön gösterdi bıçağa. Kolunu

yukarı doğru salladı. Billie'nin omzunun aşağısına. Bir kere. Derinlemesine.
Billie, kadını gövdesinin altında ezerek yüzüstü yere kapaklandı. Kadının

üzerinde yuvarlandı ve parçalanmış mobilya artıklarının arasında öldü kaldı.
Ölüsü dirisinden daha büyüktü, bütün odayı dolduruyordu sanki.
Kimlanoğlan bıçağındaki kanı halının kenarına sildi, kapatıp cebine attı gene.

Sol eliyle yaptı bütün bunları. Sağ eli kalçasına yakın duruyordu. Bıçağına
bakmadı. Gözleri Maurois'nın üstündeydi.
Ama Fransızdan şikâyet bekliyorsa yanılıyordu. Maurois'nın küçük bıyığı

titredi; yüzü beyaz ve gergindi.
"İşimizi çabucak bitirip buradan gitsek iyi olacak," dedi sadece.
Kadın hıçkırarak ölü adamın yanına gidip oturdu. Esmer teninin altında suratı

kül rengiydi. Yenilmişti. Titreyen elleri giysinin içinde bir yerleri karıştırdı.
Küçük, yassı ipekten bir kese çıkardı.
Maurois -Oğlandan daha yakın duruyordu kadına- uzanıp aldı keseyi.

Parmaklarıyla açamayacağı kadar sıkı dikilmişti. O tutarken Oğlan bıçağıyla
kesti. Fransız, kesenin içindekilerin bir bölümünü avucuna döktü.
Elmaslar. İnciler. Aralarında birkaç renkli taş.
***
Koca Çene hafif bir ıslıkla bıraktı soluğunu. Parıldayan taşlara çakılmış gibiydi

gözleri. Maurois'nın, kadının, Oğlanın da.
Koca Çenenin dalgınlığı büyük bir kışkırtmaydı. Çenesine uzanabilirdim.

Devirebilirdim onu. Billie'yle dövüşürken yiten gücümün hemen tamamı yerine
gelmişti gene. Koca Çeneyi devirip Oğlanla Maurois kendilerine gelene kadar
silahlarından hiç olmazsa birini ele geçirebilirdim. Bir şey yapmanın sırası
gelmişti.



Yeteri kadar avans vermiştim bu serserilere. Mal ortaya çıkmıştı artık. Bu
partinin dağılmasına izin verirsem, bütün bu ahaliyi bir d ıha ne zaman bir
araya toplayabileceğim belli değildi.
Ama kışkırtmaya kapılmadım ve kendimi biraz daha beklemeye zorladım.

Saman alevi gibi parlamanın bir anlamı yoktu. Elimde silah olsa bile,
Maurois'yla Oğlana karşı gene azınlıkta kalacaktım. Pek parlak bir durum
değildi bu. Bu dedektiflik işinin amacı eşkıya yakalamaktır, kahramanlık etmek
değil.
Maurois'ya bir daha baktığımda taşları kesenin içine döküyordu gene. Keseyi

cebine koymaya başladı. Kimlanoğlan elini koluna koyup durdurdu.
"Ben taşıyayım."
Maurois'nın kaşları havalandı.
"Siz iki kişisiniz, ben tekim," diye açıkladı Oğlan. "Size güvenim sonsuz falan,

anladık, ama kendi payımı kendim taşıyacağım."
"Ama..."
Kapının zili Maurois'nın itirazını ağzına tıktı.
Oğlan kıza döndü.
"Sen konuşacaksın, saçmalamaya da kalkma sakın!"
Kadın yerinden kalkıp hole yürüdü.
"Kim o?" diye seslendi.
Evsahibesinin öfkeli ve azarlayıcı sesi.
"Bir çıt daha duyayım, Bayan Almad, polis çağıracağım. Çok ayıp bu

yaptığınız!"
Kilitsiz olan kapıyı açıp bir göz atsaydı ne düşünürdü, merak ediyordum.

Parçalanıp içi boşaltılmış möbleler ve ortalarında yerde yatan -ve ölürken
çıkardığı gürültü yaşlı kadını gene kapının önüne getiren- bir ceset.
Merak ettim ve kumar oynadım.
"Hastir lan, kaltak!" diye bağırdım kapının önündeki kadına.
Soluğunun kesildiğini duyduk, başkaca bir ses gelmedi kadından. Uğradığı

hakareti bir an önce en yakın telefona götürmesini diledim. O sözünü ettiği
polisler artık gelseler iyi olacaktı.
Oğlan tabancasını çekmişti. Bir an için ne olacağı belli değildi. Ya Billie'nin

yanma uzanacaktım, ya uzanmayacaktım. Sessizce bıçaklanabilsem
uzanıverirdim yere. Ama arkamda kimse yoktu. Oğlan da bıçağını çekerse
sessizce gitmeyeceğimi biliyordu. Mücevherler hazır ele geçmişken gereksiz
yere gürültü çıkarmak istemiyordu.
"Çeneni kapa yoksa ben kaparım!" dedi iş orada kaldı.
Oğlan Fransıza döndü gene. Fransız bu küçük, dikkat dağıtıcı olaydan

yararlanıp mücevherleri cebine atmıştı.
"Malları ya şimdi burada pay ederiz ya da ben taşırım," dedi Oğlan. "Size

kazık atamam, iki kişisiniz."



"Ama Oğlan, burada kalamayız! Evsahibi kadın polise telefon etmiyor mudur
şimdi? Başka yere gideriz pay etmek için. Birlikteyken bile niçin
güvenemiyorsun bana?"
Oğlan iki adım atıp Maurois ve Koca Çeneyle kapının arasına yerleşti.

Ellerinden birinde bana çektiği tabanca duruyordu; öbür eli de öbür tabancanın
yakınlarında dolanıyordu.
"Yok öyle yağma!" dedi, burnundan konuşarak. "Benim mücevher payım

başkasının cebinde çıkmayacak buradan. Burada pay etmek istiyorsan, sorun
yok. Başka yerde pay edilecekse ben taşıyacağım. Tartışma!"
"Ama polis!"
"O senin derdin. Ben sorunları sırayla ele alıyorum. Şimdiki sorunum

mücevherler."
Fransızın alnında mavi bir damar belirdi. Gövdesi kaskatıydı. Oğlanla düelloya

girecek cesareti topluyordu. Oğlan da, Fransız da biliyorlardı ki perde indiğinde
bütün mücevherler tek elde kalacak. İşe zaten birbirlerini kazıklayarak
başlamışlardı. Alışkanlıklarını değiştirecek halleri yoktu. Mücevherler sonunda
birisinde kalacaktı. Öbürünün hiçbir şeyi olmayacaktı, belki bir cenaze töreni, o
kadar.
Koca Çene sayılmıyordu bu oyunda. Bu vatandaşlar arasında var olamayacak

kadar basit bir serseriydi. Kafası çalışsa, şimdiye kadar elindeki silahlardan
biriyle birini, öbürüyle de ötekini haklamış olması gerekirdi. Öyle yapacağına,
hâlâ silahların ikisini de bana doğrultmuş duruyor, yan gözle de olanları
izlemeye çalışıyordu.
Kadın, evsahibesiyle konuşmaya gittiği kapının yanında dikiliyordu hâlâ.

Gözlerini Fransızla Oğlana çevirmişti. Çok değerli dakikalar, sanki saatler geçti
gözümle dikkatini çekebilene kadar. Sonunda gördü.
Kendisinden otuz santim ötedeki elektrik düğmesine baktım. Sonra kadına

baktım. Gene elektrik düğmesine baktım. Gene kadına. Gene düğmeye. Anladı.
Eli usulca duvar boyunca ilerlemeye başladı. Oyundaki iki esas adama baktım.
Oğlanın gözleri ölü ve öldürücü birer halka halindeydi. Maurois'nin sağlam
gözü sulanmıştı. Hafif gelmişti Oğlana. Elini cebine sokup ipek keseyi çıkardı.
Kadının esmer parmağı elektrik düğmesine ulaştı. Tanrı bilir ya, pek güvenilir
bir ortak değildi, ama başka seçeneğim yoktu. Işıklar söndüğünde hareket
halinde olmam gerekiyordu. Koca Çene kurşun yağdırmaya başlayacaktı.
Ines'in ürkmeyeceğine güvenmem gerekiyordu. Bir terslik yaparsa işim bitikti.
Tırnağı beyazlaştı düğmenin üzerinde. Maurois'ya saldırdım.
Karanlık... Arada turuncu ve mavi parıltılar... Gürültü.
Kollarım Maurois'yı kavramıştı. Billie'nin ölüsünün üzerine devrildik. Gövdemi

kıvırıp Fransızın suratını tekmeledim. Bir kolumu kurtardım. Onun kollarından
birini kavradım. Öbür eli suratıma saldırdı. Demek mücevherler . hapsettiğim
elindeydi.



Parmakları ağzıma girdi. Isırdım ve dişlerimi elinin üzerinde kenetli tüttüm.
Dizlerimden biri suratındaydı. Daha da bastırdım dizimi. Bir eli hâlâ dişlerimin
arasındaydı. Keseyi ele geçirmek için iki elimi de kullanabilirdim.
Pek güzel değildi bu teknik, ama etkiliydi.
Oda, bir devin üzerinde trampet çaldığı bir davulun karanlık içi gibiydi. Dört

silah birden aralıksız bir kükreme halinde çalışıyordu.
Maurois'nın tırnakları dilime gömüldü. Ağzımı açmak, elini serbest bırakmak

zorunda kaldım. Ellerimden biri keseyi buldu. Bırakmıyordu. Başparmağını
kıvırdım. Bağırdı. Kese bendeydi.
Ondan ayrılmak istedim artık. Bacaklarıma sarıldı. Bir tekme salladım, ıska

geçtim. İki kere titreyip kımıldamaz oldu birden. Havada uçuşan mermilerden
birini yemişti herhalde. Yerde yuvarlanarak yanma yaklaştım, elimi gezdirdim
üstünde. Sert bir kabarıklığa değdim. Elimi cebine atıp tabancamı geri aldım.
Dörtayak giderek bir elimde tabanca, öbüründe mücevher kesesi, yan odanın

kapısının olması, gerektiği yere doğru süründüm. Bir adım yanılmışım, rotamı
düzelttim. Kapıdan geçerken arkamdaki odadan gelen gürültüler birden kesildi.
Kapının öte yanında, duvara yapışmış, ipek keseyi cebime atmış, öbür odada

Fransızın dibinde yere yatıp kalmadığıma yanıyordum. Bu oda karanlıktı. Kadın
oturma odasının ışıklarını söndürdüğünde karanlık değildi oysa. Dairedeki
bütün odaların ışıkları yanıyordu o sırada. Şimdi her yer karanlıktı. Işıkları
kimin söndürdüğünü bilmediğim için hoşlanmıyordum bu durumdan.
Terk ettiğim odadan hiç ses gelmiyordu.
Yan tarafta, göremediğim açık bir pencereden dışarıda yağan yağmurun tatlı

hışırtısı geliyordu.
Arkamdan bir ses daha geldi. Birbirine çarpan dişlerin usul tıkırtısı.
Buna sevindim. Korkak Ines'ti bu tabii. Oturma odasını karanlıkta bırakıp

bütün öbür ışıkları söndürmüştü. Belki başka kimse yoktu arkamda.
Açık ağzımdan sessizce soluyarak bekledim. Bu karanlıkta kadını gürültü

çıkarmadan aramam mümkün değildi. Maurois'yla Oğlan her yana mobilya
parçalan saçmışlardı. Kadının silahı olup olmadığını bilemiyordum tabii. Her an
ateş açabilirdi.
Bilmediğim için, durduğum yerde kalıp bekledim.
Dakikalarca takırdadı dişleri.
Oturma odasında bir şey kımıldadı. Bir silah patladı.
"Ines!" diye fısıldadım, takırdayan dişlere doğru.
Cevap yok. Oturma odasındaki eşyalara sürtündü birisi. İki tabanca aynı anda

patladı. Bir inleme başladı içeride.
"Mallar bende," diye fısıldadım, inlemelerden yararlanarak.
Tepki o zaman geldi.
"Jerry! Ah, gel bana!"
Öbür odadan iniltiler geliyordu hâlâ, ama biraz hafiflemişti. Kadının sesine



doğru süründüm. Dört ayak üstünde ve eşyalara elimden geldiğince ses
çıkarmadan çarparak. Hiçbir şey göremiyordum. Yarı yola gelince elimi ıslak bir
kürk yığınının üzerine koydum; mor Frana, merhum. Yoluma devam ettim.
Ines heyecanlı bir elle omzuma dokundu.
"Ver bana!" oldu ilk sözcükleri.
Karanlıkta sırıttım, elini okşadım, kafasını bulup ağzımı kulağına dayadım.
"Yatak odasına gidelim," dedim, mücevherleri alma isteğine kulak asmadan.

"Oğlan gelecek şimdi." Koca Çeneyi hakladığından hiçbir kuşkum yoktu. "Yatak
odasında olursak daha hâkim oluruz duruma."
Yalnız bir tek kapısı olan bir odada kabul etmek istiyordum Oğlanı.
Yatak odasına götürdü beni. ikimiz de dört ayak üstündeydik. Sürünürken

kafam çalışıyordu durmadan. Oğlan, Fransızla benim aramdaki olayın nasıl
bittiğini biliyor olamazdı. Bir tahmin yürütecek olsa, Fransızın yırttığını tahmin
ederdi. Beni Billie'yle aynı angut sınıfına koyup Fransızın benden üstün
çıkacağını tahmin etmesi doğaldı. İhtimal Koca Çeneyi haklamıştı ve bunun da
farkındaydı. Oturma odası zifiri karanlıktı, ama oradaki tek canlının kendisi
olduğunu da fark etmişti artık herhalde.
Dairenin tek çıkışını tutuyordu zaten. Demek Ines'le Maurois'nin hâlâ dairenin

içinde, mücevherlerle birlikte olduklarını düşünecekti. Ne yapacaktı bu
konuda? Ortaklık numarası bitmişti artık. Işıkların sönmesiyle yok olmuştu.
Oğlan taşları istiyordu. Yalnız taşları.
Müneccim falan değilim, ama Oğlanın az sonra peşimize düşeceğini

geçiriyordum kafamdan. Polisin yolda olduğunu biliyordu artık, bilmesi
gerekirdi. Ama bence öyle bir deliydi ki, polis gelene kadar ciddiye almayacaktı
o konuyu. Üstelik de polisin topu topu iki kişi geleceklerini tahmin ediyordu
herhalde, içkiyi fazla kaçıran birkaç kişinin üstesinden gelecek kadar. Onları
haklardı nasıl olsa ya da haklayabileceğim düşünüyordu. Bu arada, taşların
peşine düşecekti.
Kadınla birlikte yatak odasına vardık, dairenin en dibinde, tek kapılı bir oda.

Kapıyla oynadığını, örtmeye çalıştığını işittim. Göremiyordum, ama ayağımı
araya koyup engelledim.
"Açık kalsın," diye fısıldadım.
Oğlanı dışarıda bırakmak değil, içeri almak istiyordum.
Karnımın üstünde kapıya kadar süründüm gene, saatimi çıkardım cebimden

ve kapının eşiğine, kapıyla çerçevenin arasına dayadım. İki-iki buçuk metre
uzaklaşana kadar geri geri süründüm gene, açık kapıdan saatin karanlıkta
parlayan numaralarına bakarak.
Fosforlu rakamlar kapının öbür yanından görünmüyorlardı, bana dönüktüler.

Kapıdan gelen herhangi birisi de bir an için bile olsa -sıçrayarak gelmezse
tabii- gövdesinin bir bölümünü saatle benim aramdan geçirmek zorunda
kalacaktı mutlaka.



Yüzüstü, tabancamın horozu çekilmiş, kabzası yere dayalı, saatimin solgun
parıltısının yok olmasını bekliyordum.
Bir süre bekledim. Karamsarlık... Belki gelmeyecekti; belki benim, onun

peşinden gitmem gerekecekti; belki kaçacaktı ve bunca zahmetten sonra ele
geçiremeyecektim onu.
Ines yanımda kulağıma soluyor, titriyordu.
"Dokunma bana," diye hırladım, sokulmaya kalkışınca.
Kolumu sallıyordu.
Yan odada bir cam kırıldı.
Sessizlik.
Saatimden parlayan fosforlu lekeler gözlerimi yakıyordu. Gözümü

kırpamıyordum bile. O göz kırpma sırasında bir ayak geçebilirdi saatin
önünden. Gözümü kırpmamam gerekiyordu, ama kırpmam şarttı. Kırptım. O
arada saatle aramdan bir şeyin geçip geçmediğini bilemiyordum. Gene
kırpmam geldi. Gözlerimi açık tutmaya çalıştım. Tutamadım. Üçüncü göz
kırpışmada ateş edecektim neredeyse. Saatle aramdan bir şey geçti gibi
gelmişti.
Oğlan, ne yapıyorsa ses çıkarmadan yapıyordu.
Esmer kadın yanımda hıçkırmaya başladı. Mermilere yol gösterebilecek,

gırtlaktan gelen sesler.
Kırpmadan duramayan gözlerimle hıçkırığını aynı torbaya koyup popuna

sövdüm, yüksek sesle değil, ama yürekten.
Gözlerim yanıyordu. Sulanmışlardı iyice, bir perde inmişti sanki önlerine.

Gözkapaklarımı kırpa kırpa açtım önlerini, ama o sırada da çok değerli anlar
kaybettim. Tabancanın kabzası elimin terinden vıcık vıcık olmuştu. İçim dışım
çok rahatsızdı.
Barut yaktı suratımı.
Çığlık çığlık manyak bir karı üstümdeydi.
Attığım ilk mermi çarptıysa tavana çarptı.
İte kaka, belki de tekmeleyerek kadını üstümden atıp gerisin geri süründüm

gene yerde. Yan tarafta bir yerlerden iniltisi geldi. Oğlanı göremiyordum,
duyamıyordum. Saat biraz daha uzakta görünüyordu gene. Bir hışırtı.
Saat yok oldu.
Saate ateş ettim..
Yere yakın iki ışık noktası alevli birer şimşek gibi çaktı.
Namluyu olabildiğince yere yakın tutarak noktaların arasına ateş ettim. İki

kere.
İki şimşek daha çaktı bana doğru.
Sağ elim birden uyuştu. Sol elime aldım silahı. İki mermi daha yaktım. Demek

bir tane kalmıştı tabancamda.
Ne yaptım o mermiyi, bilmiyorum. Acayip düşünceler doldu kafama. Oda



yoktu. Karanlık yoktu. Hiçbir şey yoktu...
Alacakaranlıkta gözlerimi araladım. Sırt üstü yatıyordum. Esmer kadın

yanıma diz çökmüş, burnunu çekip titriyordu. Elleri çok meşguldü, giysilerimin
içinde.
Ellerinden biri mücevher kesesini tutarak yeleğimin cebinden çıktı.
Canlanıp kolunu kavradım. Dirilmiş bir ölüymüşüm gibi bastı çığlığı. Keseyi

geri aldım.
"Ver onları bana Jerry," diye yalvardı, parmaklarımı keseden ayırmaya

çalışarak. "Benim onlar. Ver onları!"
Oturur duruma gelip çevreme baktım.
Yanımda parçalanmış bir başucu lambası duruyordu.
Ya ayağımın ters bir hareketiyle ya da Oğlanın attığı. mermilerden biri

değerek düşüp kafama çarpmış, ben de bayılmıştım. Odanın öbür ucunda
yüzüstü, kolları çarmıha gerilmiş gibi iki yana açılmış yatıyordu Kimlanoğlan.
Ölmüştü.
Dairenin ön yanından kapıya sert darbeler vuruluyordu, ama bunları kafamın

zonklamasından ayırt etmek çok zordu. Polis, kilidi açık kapıyı kırmaktaydı.
Kadın birden sakinleşti. Hemen başımı ona doğru çevirdim. Bıçak yanağımı

yaktı, ceketimin yakasını yardı. Aldım elinden.
Bir anlamı yoktu bunun. Polis buradaydı bile. Keyfi olsun bari, dedim içimden.

Yeni yeni kendime gelmiş gibi:
"Ha, sen miydin?" dedim. "Al."
İlk polis odaya adımını atarken mücevher kesesini uzattım ona.
***
Ines'i yeniden doğuya, Massachusetts Hapishanesinde ömür boyu hapis

cezasını çekmeye gidene kadar görmedim. O gece daireye giren polislerin ikisi
de tanımıyorlardı beni. Beni tanıyan kimseye rastlamadan kadınla ayrıldık
birbirimizden, böylece de asıl kimliğimi öğrenmemesi için gerekeni yapacak
zamanı buldum. İşin en güç yanı, adımın gazetelerde çıkmasını engellemek
oldu, çünkü yargıç önüne çıkıp Billie'nin, Koca Çenenin, Maurois'nın ve
Kimlanoğlan'ın ölümlerini anlatmam gerekti. Ama becerdim. Bildiğim kadarıyla
esmer kadın beni hâlâ içki kaçakçısı Jerry Young diye biliyor.
Kadınla, San Francisco'dan götürülmeden önce bizim Moruk konuştu. Onun

öğrendikleriyle Boston Şubemizden gelen bilgileri birleştirince ortaya şöyle bir
hikâye çıkıyor:
Tunnicliffe diye bir Bostonlu mücevhercinin Binder adında çok güvendiği bir

yardımcısı var.  Binder, Ines Almad adında esmer bir kadınla düşüp kalkmaya
başlıyor. Bu esmer kadının da ne idüğü belirsiz iki arkadaşı var:  Maurois
adında bir Fransızla esas adı Carey ya da Correy olan, ama daha çok
Kimlanoğlan adıyla bilinen bir Bostonlu. Böyle bir takımla yola çıkınca da her
şey gelebilir insanın başına.



Başa gelen şöyle bir plan: Mücevhercinin güvenilir adamı Binder -ki görevleri
arasında dükkânı açıp kapamak da var- Noel dönemi için alınmış, ama henüz
mücevher haline dönüştürülmemiş değerli taşların en iyilerini bir akşam
dükkânı kapadıktan sonra beraberinde götürüp Ines'e verecek. Ines de onları
paraya çevirecek.
Binder'in hırsızlığı belli olmasın diye Kimlanoğlanla Fransız ertesi sabah

dükkânı açılır açılmaz soyacaklar. Dükkânda o sırada yalnız Binderle -
dükkândaki en değerli taşların zaten yok olduklarını fark etmeyecek olan-
kapıcı olacak. Soyguncular ele ne geçirilirse götürecekler. Ayrıca adam başı iki
yüz ellişer dolar alacaklar, yakalanırlarsa da  Binder onları tanımadığını
söyleyecek.
Binder'in bildiği plan böyleydi. Ama bilmediği şeyler de vardı.
Ines, Maurois ve Oğlan arasında bir başka anlaşma vardı. Ines mücevherleri

Binder'den alır almaz Chicago'ya gidecek ve Maurois'yla Oğlanı orada
bekleyecekti. Kadınla Fransız bütün suçu Binder'in üstüne atıp tüymeye
razıydılar aslında. Ama soygunun önceden planlandığı gibi yapılması ve bu
arada Binder salağının da öldürülmesi için diretiyordu Kimlanoğlan. Binder
haklarında çok şey biliyordu Oğlana göre ve kazığı yediğini anlar anlamaz her
şeyi anlatacaktı.
Sonunda Oğlanın istediği oldu ve Binder'i öldürdü.
Sonra üçünün de canına okuyan ikili, üçlü, altılı kazık atmalar başladı: Kızın,

Oğlan ve Maurois'yla ayrı ayrı yaptığı özel anlaşmalar -biriyle Saint Louis'de,
öbürüyle New Orleans'ta sözleşmişti - ve tek başına San Francisco'ya kaçışı.
Billie bütün bu olaylara tesadüfen karışmış garibanın biriydi; ya da

neredeyse. Ines'in bir yerlerde rastlayıp seçtiği arızalı yolun sert yerlerinde
ona destek olması için yanında gezdirdiği bir kereste tüccarı.



MAIN	CİNAYETİ
Başkomiser, olayla Hacken ve Beggs'in ilgilendiklerini söyledi, içtima

odasından ayrılırlarken yakaladım. Begg, çilli bir ağır sıklet boksöre
benziyordu; iri bir encik kadar dost, ama daha az akıllıydı. İnce, uzun boylu
Çavuş Hacken o kadar eğlenceli değildi, ama ekibin beynini endişeli, keser gibi
suratının ardında taşıyan oydu.
"Aceleniz var mı?" diye sordum.
"Mesai bitince işimiz hep acele," dedi Begg. Gülümserken çiller suratının

yukarılarına çıkıyordu.
"Ne istiyorsun?" diye sordu Hacken.
"Main olayı konusunda bildiklerinizi, bir bildiğiniz varsa tabii."
"Sen de mi o işin üstündesin?"
"Evet," dedim. "Main'in patronu tuttu bizi: Gungen."
"O zaman sen bize anlat. Niye yirmi bini nakit olarak taşıyormuş?"
"Sabaha söylerim," dedim. "Gungen'ı görmedim henüz. Bu akşam

buluşacağız."
Konuşurken, sıra ve iskemle düzeniyle bir okul sınıfını andıran içtima odasına

girmiştik. Sıralarda yarım düzine kadar polis oturmuş, raporlarını yazıyorlardı.
Üçümüz Hacken'ın sırasının çevresine yerleştik ve ince uzun dedektif
anlatmaya başladı:
"Main, pazar akşamı, cüzdanında yirmi bin dolarla Los Angeles'tan evine

dönüyor. Gungen'in bir satışı için gitmiş oraya. O kadar nakit parayı niçin
yanında taşıdığını sen öğreneceksin. Karısına, Los Angeles'tan bir arkadaşıyla
birlikte arabayla geldiğini söylemiş. Arkadaşının adını vermemiş. Karısı on
buçukta yattığında, Main'i kitap okur bırakmış. Parayı iki yüz yüzlük halinde,
kahverengi bir cüzdanda tutuyormuş.
"Buraya kadar iyi. Adam oturma odasında kitabını okuyor. Karısı yatak

odasında uyuyor. Dairede ikisinden başka kimse yok. Kadın bir gürültüye
uyanıyor. Yataktan fırlayıp oturma odasına koşuyor.  Maini ki herifle güreş
halinde. Birisi iriyarı, gürbüz bir delikanlı, öbürü ince ve narin, kız gibi bir şey.
İkisi de yüzlerine siyah birer mendil bağlamışlar ve kasketlerini iyice
indirmişler suratlarına.
"Bayan Main belirince, ufak tefek olanı Main'i bırakıp kadının üzerine gidiyor.

Suratına bir tabanca dayayıp uslu durmasını söylüyor.  Main de tabancasını
çekmiş, ama haydut bileğinden kavramış, silahı sökmeye çalışıyor elinden. Kısa
bir süre sonra başarıyor da, Main'in elinden düşüyor tabanca. Haydut kendi
tabancasını çekip Main'e kımıldamamasını söylüyor, yerdeki tabancayı almaya
eğiliyor.
"Herif eğilir eğilmez Main üstüne çullanıyor gene. Haydutun tabancasını

düşürtmeyi başarıyor, ama bu sefer herif yerdeki tabancayı kapıyor; Main'in
düşürdüğünü. Birkaç saniye yerde yuvarlanıyorlar. Bayan  Main neler



olduğunu tam olarak seçemiyor. Sonra birden 'dan'!  Main yüreğinde bir
kurşun, yeleğinin önü silahın patlamasından alevler içinde, yere yığılıyor;
maskeli herifin elinde Main'in tabancası. Bayan Main bayılıveriyor.
"Kendine geldiğinde, kocasının ölüsünden başka kimse yok dairede. Kocasının

cüzdanı da gitmiş,, silahı da. Yarım saat kadar baygın kalmış kadın. Bunu
nereden biliyoruz: Silah seslerini komşular da duymuşlar çünkü, ama nereden
geldiğini çıkaramamışlar.
"Main'lerin dairesi altıncı katta. Bina sekiz katlı. Yanıbaşında, On Sekizinci

Caddenin köşesinde iki katlı bir yapı daha var; alt kat bakkal, üst kat bakkalın
evi. Bu iki yapının arkasında dar bir ara sokak uzanıyor. Tamam mı?
"Kinney -devriye gezen polis— o sırada On Sekizinci Cadde üzerinde. Silah

sesini duyuyor. Hem de çok iyi duyuyor, çünkü Main'lerin dairesi binanın o
yanında, bakkala bakan yanında yani, ama nereden geldiğini hemen
çıkaramıyor. Sokağı arayarak epey zaman kaybediyor. Ara sokağa vardığında
uçmuş bile bizim kuşlar. Ama izlerini buluyor orada, bir tabanca atmışlar
oraya, Main'den alıp onu öldürmek için kullandıkları tabanca. Ama Kinney
saldırganları görmemiş, onlara benzeyebilecek kimseyi de görmemiş.
"Şimdi, apartmanın üçüncü katındaki koridor pencerelerinden birinden

bakkalın damına atlamak ya da oradan apartmana girmek çocuk oyuncağı,
ciddi bir sakatlığı olmayan herkesin yapabileceği bir şey ve o pencere hiçbir
zaman kilitli olmuyor. Bakkalın damından arkadaki ara sokağa atlamak da bir
o kadar kolay. Dökme demirden bir sundurma var, eşiği iyice derin bir pencere
var, menteşeleri bayağı çıkık bir kapı var, yani o arka duvara merdiven
dayasan o kadar kolay olur. Begg'le birlikte inip çıktık oradan, terlemedik bile.
İki herif oradan girmiş olabilirler. Oradan girdiklerini biliyoruz. Bakkalın
damında Main'in cüzdanını bulduk, boş tabii, bir de mendil. Cüzdanın metal
köşeleri var. Mendil o köşelerden birine takılmış, herifler cüzdanı atınca da
birlikte gitmiş."
"Main'in mendili mi?"
"Kadın mendili, bir köşesine E harfi işlenmiş."
"Bayan Main'in mi?"
"Bayan Main'in ilk adı Agnes," dedi Hacken. "Cüzdanı, tabancayı ve mendili

gösterdik kendisine.
Cüzdanla tabancanın kocasına ait olduğunu söyledi, ama mendili tanıyamadı.

Mendile sinmiş kokuyu tanıdı ama: Desir du Coeur.  Bundan yola çıkarak da o
iki kişiden ufak tefek olanının kadın olabileceğini söyledi. Zaten, kıza benzer
yapıda diye birisi tanımlamıştı başında."
"Parmak izi falan?"
"Yok. Phelps daireyi, pencereleri, damı, cüzdanı ve tabancayı yokladı, tek iz

yok."
"Bayan Main tanıyabilecek mi bu tipleri?"



"Küçüğünü tanıyabileceğini söylüyor. Tanır belki."
"Kim olabilecekleri konusunda bir şey var mı elinizde?"
"Daha değil," dedi uzun boylu polis ve kapıya yöneldi.
Polislerden sokakta ayrılıp Bruno Gungen'ın Westwood Park'taki evine

gittim.
Antika mücevher taciri, ufak tefek, şık bir adamdı. Smokininin ceketi beline

korse gibi oturmuştu ve omuzlarında sivri, yüksek vatkalar vardı. Saçları,
bıyığı ve kürek biçimindeki keçi sakalı, sivri ve manikürlü tırnakları gibi
parlayana kadar siyaha boyanıp yağlanmıştı. Ellilik yanaklarındaki kızarıklığın
allık olmadığı konusunda bahse girmemek daha sağlam olurdu, bana kalırsa.
İri, deri kaplı koltuğunun derinliklerinden kalkıp bir çocuğunki kadar ufak,
yumuşak bir el uzattı bana, başını hafif yana eğip gülümseyerek selamladı.
Sonra başını eğerek masada oturduğu yerden kalkmaksızın karısıyla

tanıştırdı. Görünüşe göre, kadının yaşı, adaminkinin üçte biri kadardı. On
dokuz yaşından büyük olamazdı ve on altı yaşında gibi duruyordu. Kocası
kadar ufak tefekti; gamzeli esmer bir yüzü, yuvarlak kahve gözleri, boyalı
tombul dudakları vardı; bir oyuncakçı dükkânının vitrininden çıkmış bir bebek
gibiydi.
Bruno Gungen, karısına uzun uzun Continental Dedektif Acentesinde

çalıştığımı, Jeffrey Main'in katillerinin bulunması ve yirmi bin doların ele
geçirilmesi yolunda polislere yardımcı olmak için beni tuttuğunu anlattı.
Karısı, konuyla zerre kadar ilgilenmediğini belli eden bir sesle, "Ya, öyle mi?"

dedi ayağa kalkıp, "O zaman sizleri bırakayım," dedi.
"Hayır, sevgilim, hayır!" Kocası pembe parmaklarını sallıyordu karısına doğru.

"Senden gizli hiçbir şeyim yok!"
Gülünç suratını hızla bana çevirdi, başım azıcık yana yatırdı ve küçük bir

gülücükle sordu: "Öyle değil mi? Karı-koca arasında hiçbir sır olmaması gerek,
öyle değil mi?"
Onunla aynı düşüncedeymişim gibi yaptım.
"Sevgilim," dedi yeniden yerine oturan karısına dönerek, "bu işle benim kadar

ilgilendiğini biliyorum, çünkü zavallı Jeffrey'i aynı derecede severdik ikimiz de,
değil mı?
"Ya, evet," dedi kadın, aynı ilgisiz sesle.
Kocası bana döndü, "Ya şimdi?" dedi beni teşvik edercesine.
"Polisle görüştüm," dedim. "Onların anlattıklarına ekleyebileceğiniz bir şey var

mı? Yeni bir şey, onlara anlatmadığınız bir şey?"
Hızla karısına döndü. "Var mı, Enid, sevgilim?"
"Ben bir şey bilmiyorum," dedi kadın.
Gungen kıkırdayıp keyifle bana baktı gene.
"İşte bu kadar," dedi. "Bir şey bilmiyoruz."
"Soyulup öldürülmeden üç saat önce, pazar akşamı saat sekizde, yüz dolarlık



kupürler halinde yirmi bin dolarla San Francisco'ya döndü Main," dedim. "Ne
arıyordu o paralar orada?"
"Bir müşteriye yaptığımız satışın geliri," dedi Bruno Gungen. "Los Angeles'ta,

Bay Nathaniel Ogilvie."
"Ama niçin nakit?"
Küçük adamın makyajlı suratını kurnaz bir sırıtış bürüdü.
"Hafif bir kurnazlık," diye itiraf etti, "küçük bir meslek inceliği.

Koleksiyoncuları bilir misiniz? incelenmeye değer insanlardır. Bakın; mesela
Eski Yunan işi altın bir taç ele geçiriyorum; daha doğrusu, Eski Yunan olduğu
iddia edilen, üstelik Rusya'nın güneyinde, Odessa yakınlarında bulunduğu
iddia edilen bir taç. Bu iddiaların doğru olup olmadıkları konusunda bir bilgim
yok, ama tacın güzel olduğu kesin."
Kıkırdadı.
"Şimdi... Bir müşterim var, Los Angeleslı  Bay Nathaniel Ogilvie. Bu tür

antikalara karşı büyük bir zaafı var, gerçek bir cacoetbes carpendi. Şunu da
bilmeniz gerekir: Böyle malların değeri, karşılığında ne alabilirseniz o
kadardır; ne bir kuruş fazla, ne bir kuruş eksik. Bu taca gelince, sıradan bir
mal olarak satsam, en aşağı on bin dolar getirir. Ama adı unutulmuş bir İskit
kralı için yüzyıllar önce yapılmış altın bir kaskete sıradan bir mal denebilir mi?
Elbette hayır! Dolayısıyla da Jeffrey tacı pamuklara sarılmış, şık bir paket
halinde Los Angeles'a, dostumuz Bay Ogilvie'ye göstermeye gidiyor.
"Bu tacın, nasıl elimize geçtiğini söylemeyecektir Jeffrey. Ama tacın buraya

kadar gelmesinde çeşitli entrikalar, kaçakçılık, orada burada biraz şiddet ve
suç unsurları olduğunu ve büyük bir gizlilik gerektiğini ima edecektir. Gerçek
bir koleksiyoncuyu avlamak için bundan büyük bir yem olamaz! Elde edilmesi
zor olmayan bir malın hiçbir' değeri yoktur onun için. Jeffrey yalan söylemez.
Asla! Mon dieu, böyle namussuz, alçak taraklarda hiç bezi yoktur. Ama çok
şey ima edecektir ve ödemenin çekle yapılmasını reddedecektir, hem de
kesinlikle! Çek kabul edemem beyefendiciğim! İzi bulunabilecek hiçbir şey el
değiştirmemeli! Nakit rica edeceğim!
"Gördüğünüz gibi, kurnazlık. Ama nerede bunun zararı? Bay Ogilvie tacı nasıl

olsa satın alacak, bu küçük numaramız da alışverişi onun için daha keyifli
kılacak. Bu antikaya sahip olmanın keyfini daha arttıracak. Hem de bu tacın
sahici olmadığını kim söyleyebilir ki? Eğer sahiciyse, Jeffrey'in ima ettiği
şeylerin gerçek olduğu kuşkusuz. Dolayısıyla da Bay Ogilvie bu tacı yirmi bin
dolara satın alacak, bu da zavallı Jeffrey'in niçin yirmi bin dolar taşımakta
olduğunu açıklayacak."
Pembe elini gösterişle, boyalı kafasını da heyecanla salladı ve "Voila! İşte

böyle!" diye bağladı.
"Main döndükten sonra sizi aradı mı?" diye sordum.
Antikacı sorumu çok eğlenceli bulmuş gibi gülümsedi, sonra gülümseyişini



karısına çevirdi.
"Aradı mı Enid, sevgilim?" diye karısına aktardı soruya Kadın dudaklarını

büzüp ilgisizce omuz silkti.
Gungen karısının hareketini açıkladı: "Döndüğünü, pazartesi sabahı ölüm

haberini alınca öğrendik. Değil mi hayatım?"
Hayatı, "Evet," diye mırıldanıp ayağa kalktı, "bağışlarsınız değil mi?" dedi.

"Yazılacak bir mektubum var."
"Tabii canım," dedi Gungen ve birlikte ayağa kalktık.
Kapıya doğru yürürken kocasının yanından geçti. Adam, aşırı bir huşu

gösterisiyle boyalı bıyığının üstündeki minik burnunu titretti, gözlerini
yuvarladı.
"Ne kadar muhteşem bir parfüm, ciğerimin köşesi!" dedi. "Cennetten çıkma

bir koku. Burun deliklerine hitap eden bir senfoni adeta! Adı var mı bunun,
sevgilim?"
"Desir du Coeur," dedi kadının omzunun üstünden ve yanımızdan ayrıldı.
Bruno Gungen bana bakıp kıkırdadı.
Yeniden oturup Jeffrey Main hakkında neler bildiğini sordum.
"Her şeyi," dedi. "On iki yıldır, yani on sekiz yaşından beri, sağ kolum, sağ

gözümdü."
"Peki, nasıl bir adamdı?"
Bruno Gungen pembe avuçlarını gösterdi bana.
"Herhangi bir adam nasıldır ki?"
Bir şey anlamadım bundan. Susup bekledim.
"Anlatayım," dedi küçük adam. "Benim yaptığım ticarete eli de ruhu da

yatkındı Jeffrey'in.. Dünyada benden başka bu konuda yargılarına
güvenebileceğim Jeffrey'den başka bir kişi daha bilmiyorum. Üstelik de çok
namusluydu! Anlattığım hiçbir şey bu konuda yanıltmasın sizi. Bu dünyada ne
kadar kilidim varsa, Jeffrey'de hepsinin anahtarı vardı ye sonsuza dek
tutabilirdi o anahtarları, o kadar yaşasaydı tabii.
"Ama, işin bir de aması var. Özel yaşamını tanımlamak için 'hovarda'dan

başka sözcük bulamıyorum. İçer, kumar oynar, sevişir, para harcar; Tanrım
nasıl da para harcardı! İçkisiyle, kumanyla, zamparalığı ve israfçılığıyla çok
aşırı bir adamdı, bu konuda hiç kuşkunuz olmasın. Ilımlılıkla uzak-yakın hiçbir
ilgisi yoktu. Miras yoluyla elde ettiği paralardan, evlendiklerinde karısının
getirdiği elli bin dolardan iz bile yok artık. İyi ki yaşam sigortası vardı, yoksa
karısı beş parasız kalacaktı. Tam bir hovardaydı rahmetli!"
Ayrılırken Bruno Gungen beni ön kapıya kadar geçirdi. "İyi geceler," deyip

çakıl kaplı yoldan arabamı bıraktığım yere yürüdüm. Gece karanlık, bulutsuz
ve aysızdı. Gungen'ın evinin iki yanında yüksek çalılar birer duvar
oluşturuyordu. Sol tarafta, karanlıkta zar zor seçilebilen bir delik vardı; beyzi,
koyu gri, surat biçiminde bir delik.



Arabama girdim, motoru çalıştırıp yola çıktım. Yolu kesen ilk sokağa sapıp
park ettim ve yürüyerek Gungen'lara döndüm. O surat boyundaki deliği merak
etmiştim.
Köşeye vardığımda, Gungen'lardan bana doğru gelen bir kadın gördüm. Bir

duvarın gölgesinde durmuştum. Temkinli davranıp bir bahçe kapısının tuğladan
pervazının çıkıntılarına kadar geriledim, gizlendim.
Kadın karşıdan karşıya geçip tramvay yoluna yöneldi. Kadın olduğunu

görüyordum, ama başkaca seçemiyordum. Belki Gungen'lardan geliyordu, belki
başka yerden. Belki çalıların arasında gördüğüm onun yüzüydü, belki değildi.
Yazı, evet; tura, hayır bir durumda yani. Yazı deyip peşinden gittim. Tramvay
yolundaki bir kahveye gidiyordu. Dükkândaki işi telefonlaydı. On dakika kadar
kaldı aletin başında. İçeri girip konuştuklarını dinlemeye kalkmadım, sokağın
karşı yanında durup iyice inceledim kadını.
Yirmi beş yaşlarında, orta boylu, tombulca, altlan torbalı açık gri gözleri olan,

kalın burunlu, alt dudağı çıkık bir kızdı. Kahverengi saçlarını toplamamıştı.
Uzun, mavi bir pelerine sarınmıştı.
Kahveden Gungen'ların evine kadar izledim onu. Arka kapıdan içeri girdi.
Hizmetçilerden biriydi herhalde, ama bana kapıyı açan o değildi.
Arabama atlayıp şehre ve büroma döndüm.
"Dick Foley'in bir işi var mı şu sıralar?" diye sordum, Continental Dedektif

Acentesinin gece nöbetçiliğini yapan Fiske'e.
"Yok. Ensesinden ameliyat olan adamın hikâyesini biliyor musun?" Teklifsiz,

üst üste bir düzine fıkra sıralayabilirdi Fiske.
"Biliyorum. Dick'i bul, yarın sabah Westwood Park'tan başlayarak birisini

izlemeye hazır olmasını söyle."
Fiske'e, Dick'e iletilmek üzere, Gungen'ın adresiyle kahveden telefon eden

kızın eşkâlini verdim. Ondan sonra da gece nöbetçisine hem adı Afyon olan
Zencinin hikâyesini hem de ihtiyarın ellinci evlenme yıldönümünde karısına ne
dediğinin hikâyesini bildiğimi söyledim. Bir tane daha çıkaramadan kendi
yazıhaneme kaçıp Los Angeles büromuza, Main'in oraya yaptığı yolculuğu
araştırmalarını isteyen bir şifre çektim.
Ertesi sabah Hacken'la Begg beni görmeye geldiler ve onlara Gungen'ın,

Main'in elinde niçin yirmi bin dolar bulunduğu konusundaki açıklamalarını
ilettim. Polisler de bana muhbirlerinden birinin, Bunky Dahl adında, nafakasını
araba kaçırmakla çıkaran bir eşkıyanın Main'in ölümünden beri ortalarda para
savururken görüldüğünü anlattığını söylediler.
"Daha içeri almadık," dedi Hacken. "Nerede olduğunu çıkaramadık henüz, ama

kız arkadaşının yerini saptadık. Tabii, parayı başka yerden de edinmiş olabilir."
O sabah saat onda, hayali bir kauçuk işinde çuval dolusu sahte hisse senedi

satan iki dolandırıcının davasında tanıklık etmek için Oakland'a gittim. Akşam
saat altıda büroya döndüğümde Los Angeles Şubemize bir telgraf buldum



masamın üstünde.
Tel, Jeffrey Main'in Ogilvie'yle olan işini cumartesi öğleden sonra bitirip

otelinden hemen ayrılarak ilk trene atladığını, dolayısıyla da pazar sabahı
erkenden San Francisco'da olması gerektiğini yazıyordu. Ogilvie'nin tacı almak
için ödediği yüz dolarlıklar, seri numaraları sıralı yeni banknotlardı ve
Ogilvie'nin bankası, seri numaralarını Los Angeles büromuza bildirmişti.
Paydos etmeden Hacken'a telefon edip seri numaralarıyla telgraftaki diğer

bilgileri ilettim.
"Dahl'ı bulamadık daha," dedi.
Dick Foley'in raporunu ertesi sabah aldım. Kız önceki gece saat 9.15'te

Gungen'lardan ayrılıp Miramar Caddesiyle Southwood Yolu köşesinde
kendisini mavi bir Buick arabada bekleyen bir adamla buluşmuştu. Dick,
adamın eşkâlini vermişti: 30 yaşlarında, 1.78 boyunda, ince yapılı, 65 kilo
kadar; buğday ten, saç ve göz kahve, sivri çeneli uzun ince surat, şapka, takım
ve papuçlar kahverengi, palto gri.
Kız, adamın arabasına binmiş ve bir süre kordon boyunca deniz kenarında

dolaştıktan sonra gene Miramar'la Southwood köşesine dönmüşler, kız orada
arabadan inmişti. Dick kızın eve döneceğini anlayınca, Buickli adamı, Mason
Sokağındaki Futurity Apartmanına kadar izlemişti.
Adam orada yarım saat kadar kaldıktan sonra bir başka adam ve iki kadınla

birlikte çıkmıştı, ikinci adam da birincinin yaşlarında, 1.70 boylarında, 75 kilo
kadar; kahverengi saçlı ve gözlü, esmer, elmacık kemikleri çıkık, ebleh
suratlıydı ve mavi takım elbise, gri şapka, bej paltoyla siyah ayakkabı giymiş,
kravatına küçük bir armut biçiminde inciden bir iğne takmıştı.
Kadınların biri yirmi iki yaşlarında, ince ve sarışındı. Öbürü üç-dört yaş daha

büyük, kızıl saçlı, orta boy ve yapıda, kalkık burunluydu.
Hep birlikte arabaya atlayıp Cafe Cezayir'e gitmiş, saat biri az geceye kadar

orada kalmışlardı. Sonra Futurity Apartmanına dönmüşlerdi. Adamlar saat üç
buçukta ayrılmışlar, arabayı Post Sokağında bir garaja bırakıp Mars Oteline
yürümüşlerdi. Raporu okumam bitince harekât odasından Mickey Linehan'ı
çağırıp raporu ve talimatımı verdim: "Kimmiş bunlar, öğren!"
Mickey çıktı. Telefonum çaldı.
Bruno Gungen: "Günaydın. Bana anlatacak bir şeyleriniz var mı bugün?"
"Belki," dedim. "Şehirde misiniz?"
"Evet, dükkândayım. Dörde kadar buradayım."
"Tamam. Öğleden sonra uğrarım."
Öğleyin Mickey Linehan döndü. "İlk herif," dedi, "Dick'in kızla birlikte

gördüğü, Benjamin Week Buick'in sahibi ve Mars Otelinde oturuyor, 410
numaralı odada. Mesleğini satıcı olarak veriyor, ama ne sattığı belli değil.
Öbürü arkadaşı, iki-üç gündür birlikte kalıyorlar. Onunla ilgili bir şey
öğrenemedim. Otelde kayıtlı değil. Futurity'deki kadınların ikisi de ağır işçi.



303 numaralı dairede kalıyorlar. Tombulun adı Bayan Effie  Roberts. Küçük
sarışın, Violet Evarts."
"Bekle," dedim Mickey'ye, arşiv odasına, kart dolaplarına gittim; W harflerini

aradım; Weel, Benjamin, nam-ı diğer Öksürük Ben, 36.312 W.
36.312 W sayılı dosyadan, Öksürük Ben Weel'in Amador bölgesinde 1916

yılında dolandırıcılıktan tutuklanıp San Quentin Hapishanesinde üç yıl
yattığını öğrendim. 1922'de Los Angeles'ta yeniden tutuklanıp bir sinema
yıldızına şantaj teşebbüsünden mahkemeye çıkmış, ama takipsizlik kararı
almıştı. Eşkâli, Dick'in verdiği Buick'teki adamın eşkâlini tutuyordu. Fotoğrafta
-Los Angeles polisi tarafından 1922 yılında çekilmişti- keskin hatlı, takoz çeneli
bir adam görünüyordu.
Fotoğrafı büroma götürüp Mickey'ye gösterdim.
"Bu Wheel'in beş yıl önceki hali. İzle biraz bakalım."
Mickey gittikten sonra Emniyet Dedektif Şubesini aradım. Hacken da, Begg de

yoklardı. Kimlik Şubesinde Lewis'i buldum.
"Bunk Dahi neye benziyor?" diye sordum.
"Bir dakika," dedi Lewis, sonra, "32, 171.50, 79, orta, kahve, kahve, elmacık

kemikleri çıkık ebleh surat, sol alt çeneden altın diş, sağ kulak altında ben, sağ
ayak küçük parmağı sakat."
"Fazladan bir resmi var mı, bana verebileceğin?"
"Tabii."
"Sağ ol. Hemen birisini gönderiyorum."
Tommy Howd'a emniyete gidip fotoğrafı almasını söyledim, sonra yemeğe

çıktım. Yemekten sonra Gungen'ın Post Sokağındaki dükkânına gittim.
Bacaksız antikacı her zamankinden daha göze batıcıydı bugün, siyah ceketi
önceki gece giydiği smokin ceketinden de daha geniş omuzlu, daha ince
belliydi; çizgili gri pantolon, cart kırmızı bir yelek giymiş, altın sırmalı, kabarık,
satenden bir kravat takmıştı.
Dükkânın arkasındaki dar bir merdivenden çıkıp ara kattaki küçücük bir

büroya girdik.
"Anlatacaklarınız var mı bana?" diye sordu kapıyı örtüp oturduktan sonra.
"Anlatacağımdan çok soracağım var. Her şeyden önce sizin evde oturan kalın

burunlu, alt dudağı sarkık, gri gözlerinin altı torbalı kız kim?"
"Rose Rubury." Makyajlı küçük yüzü keyifli bir gülücüğe büründü. "Sevgili

karıcığımın hizmetçisidir."
"Bir sabıkalıyla geziyor."
"Öyle mi?" Pembe eliyle sivri keçi sakalını keyifli keyifli sıvazladı. "Biricik

karıcığımın hizmetçisidir."
"Main, karısına söylediği gibi Los Angeles'tan bir arkadaşının arabasıyla

dönmemiş. Cumartesi akşamı trenle gelmiş, yani evine dönmeden on iki saat
önce buradaymış."



Bruno Gungen kıkırdayıp keyif dolu suratını yana eğdi.
"Ya!" dedi. "Gelişmeler var! Gelişmeler var! Değil mi?"
"Belki. Bu Rose Rubury'nin pazar gecesi evde olup olmadığını hatırlıyor

musunuz, saat on bir, on iki arası mesela?"
"Hatırlıyorum. Evdeydi. Sevgili karıcığım rahatsızdı o akşam. Bir tanem o

sabah evden erken çıkmıştı, arkadaşlarımla kıra gideceğim diye; hangi
arkadaşlarıyla bilmiyorum ama. Akşam sekizde eve döndüğünde korkunç baş
ağrısı çekiyordu. Durumundan çok endişe ettiğim için sık sık yokladım
odasında, oradan biliyorum hizmetçisinin bütün gece, hiç olmazsa sabahın
birine kadar evde olduğunu."
"Polis size, Main'in cüzdanıyla birlikte buldukları mendili gösterdi mi?"
"Evet." Koltuğunun kenarında kıvrandı biraz; yüzü bayram harçlığı alacak bir

çocuğun yüzüne benziyordu.
"Mendilin karınıza ait olduğundan emin misiniz?"
Kıkırdamaktan konuşamıyordur, siyah keçi sakalı kravatını süpürene kadar

başını yukarı aşağı sallayarak, "Evet," dedi.
"Bayan Main'i ziyarete gittiğinde orada unutmuş olabilir," dedim.
"Mümkün değil," diye büyük bir zevkle düzeltti beni. "Bir tanemle Bayan

Main tanışmazlar."
"Ama karınızla Main tanışırlardı, öyle mi?"
Omuzlarını silktiğinde ceketinin vatkaları kulaklarına ulaştı.
"Bilmiyorum," dedi neşeyle. "Dedektif tuttum ya."
"Öyle mi?" diye ekşittim suratımı. "Bu dedektifi, Main'i kimin soyup

öldürdüğünü bulsun diye tuttunuz. Aile sırlarınızı ortaya çıkarması için
tuttuğunuzu sanıyorsanız çok kötü yanılıyorsunuz."
"Ama niçin? Ama niçin?" heyecanlanmıştı. "Bilmek hakkım değil mi? Hiçbir

sorun çıkmayacak bu yüzden. Ne skandal, ne boşanma davası, ne manevi
tazminat, emin olun. Jeffrey nasıl olsa öldü. Demek ki neymiş? Geçmişe mazi
derlermiş! O yaşarken hiçbir şey bilmiyordum, kördüm. Öldükten sonra bazı
şeyler gördüm. Sırf kendim tatmin olayım diye -başka nedeni yok, emin olun—
mutlaka bilmek istiyorum."
"Ben size yardım etmem," dedim kesinlikle. "Sizin bana anlattığınızdan başka

bir şey bilmiyorum bu konuda ve daha fazla da kurcalamayacağım. Zaten bu
konuda bir şey yapmayacaksanız ne diye irdeliyorsunuz ki? Bırakın kalsın."
"Hayır, hayır, dostum." Soluğu ve gözlerinin parlaklığı yerine gelmişti gene.

"O kadar yaşlı sayılmam, elli iki yaşındayım. Sevgili karıcığım on sekiz yaşında
ve gerçekten muazzam bir insan." Kıkırdadı. "Böyle bir şey oldu. Bir daha
olamaz mı? Ve kocalık bilgeliğinden değil midir ona -nasıl demeli?- hâkim
olabilmek? Dizginlemek? Denetlemek? Bir daha olmazsa da kocanın elinde bazı
bilgilerin bulunması, karının daha uysal davranmasını sağlamaz, mı?"
"Sizi ilgilendirir." Ayağa kalktım. "Ama beni bu işe bulaştırmayın."



"Aman, tartışmayalım!" Ayağa fırlayıp ellerimden birini kavradı. "Yapmazsanız
yapmazsınız. Ama işin polisiye yanı var bir de, sizi aydınlığa kavuşturasınız
diye tuttuğum yanı. Onu bırakmazsınız, değil mi? Ö konudaki sözünüzü
tutacaksınız, değil mi?
"Farz edelim ki -yalnız bir faraziye bu ama- karınızın Main'in ölümünde

parmağı olduğu ortaya çıktı. O zaman ne olacak?"
"O..." avuçlarını göğe doğru çevirip ellerini açarak omuz silkti, "yasaların

bileceği iş."
"O zaman iyi. İşe devam edeceğim, ama yalnızca işin 'polisiye yanı'

konusundaki bilgileri aktaracağımı bilmeniz gerekir."
"Harika! Bir de, tabii işin o yanını sevgili karıcığımdan ayıramayacağınız bir

durum olursa..."
Başımı evet diye salladım. Gene elime sarılıp okşamaya başladı. Kurtulup

acenteye döndüm.
Çalışma masamın üstündeki not, Dedektif Çavuş Hacken'ı aramamı

söylüyordu. Aradım.
"Bunky Dahl'ın Main davasıyla ilgisi yok," dedi keser suratlı adam. "O gece,

Öksürük Ben Well adında bir arkadaşıyla birlikte Vallejo taraflarında bir
meyhanede eğleniyorlarmış. Akşam saat ondan, kavga çıkardıkları için sabahın
ikisinde dışarı atılana kadar oradalarmış. Harbi. Bilgiyi veren doğru bir heriftir.
İki ayrı kaynaktan da doğrulattım ayrıca."
Hacken'a teşekkür edip Gungen'ın evini aradım, Bayan Gungen'a gelirsem

benimle görüşmeyi kabul edip etmeyeceğini sordum.
"Tabii," dedi.
En sevdiği sözcüklerden biri olmalıydı bu, ama söyleyiş biçiminden bir anlam

çıkarmak olanaksızdı.
Dahl'la Well'in resimlerini cebime koyup bir taksiye atladım, Westwood

Park'a doğru yola çıktım. Arabadayken kafamı sigara dumanıyla yağlayarak
müşterimin karısına söyleyeceğim harika bir dizi yalan hazırladım, istediğim
bilgileri elde etmeme yardım edecekti bu yalanlar.
Evin girişine yüz ,elli metre kala Dick Foley'in arabasını gördüm.
Gungen'ların kapısını açan sıska, solgun suratlı hemşire beni ikinci katta bir

oturma odasına götürdü; Bayan Gungen elindeki Güneş de Doğar'ı bırakıp
oturmam için elimdeki sigarayla bir koltuğa işaret etti. Pahalı bebek rolündeydi
bugün: Turuncu Acem kumaşından bir giysi, bir ayağını altına almış, işlemeli
bir koltuğa kurulmuştu.
Sigaramı yakarken kadına bakıp o ve kocasıyla ilk görüşmemizi, sonra da

kocasıyla baş başa yaptığım görüşmeyi hatırladım ve takside uydurduğum
masaldan vazgeçtim.
"Bir hizmetçiniz var: Rose Rubury," diye başladım söze. "Konuştuklarımızı

işitmesini istemiyorum."



"Pekâlâ," dedi hiç şaşırmadan, sonra, "Bir dakika bağışlayın," deyip
koltuğundan kalkarak odadan çıktı.
Az sonra dönmüş, bu kez otururken iki ayağını birden altına almıştı.
"En aşağı yarım saat burada olmayacak," dedi.
"Yeter o kadar. Bu Rose'un, Weel adında bir sabıkalıyla dostluğu var."
Taş bebek suratı asıldı ve tombul, boyalı dudakları büzüldü. Bir şey söylesin

diye bekledim. Söylemedi. Weel'le Dahl'ın resimlerini çıkarıp uzattım.
"İnce suratlısı sizin Rose'un dostu. Öbürü de herifin arkadaşı, o da eşkıya

takımından."
Fotoğrafları minik, ama benimki kadar sakin bir elle alıp dikkatle inceledi.

Ağzı daha da küçülüp büzüldü, gözleri karardı. Sonra yüzü ağır ağır
aydınlanıp, "Ha, evet," diyerek resimleri geri verdi.
"Kocanıza söylediğimde," dedim, '"Karımın hizmetçisidir,'dedi ve güldü."
Enid Gungen bir şey demedi.
"Eee?" dedim. "Ne demek istedi yani?"
"Ne bileyim?" diye iç çekti.
"Mendilinizin Main'in boş cüzdanıyla birlikte bulunduğunu biliyorsunuz."

Sıradan bir şey söyler gibi patlatıverdim bunu, kapaksız bir tabut biçimindeki
yeşim taşından küllüğe bastığım sigarayı çok ilginç buluyormuşum gibi.
"Evet," dedi morgun bir sesle. "Bunu işitmiştim."
"Nasıl oldu bu sizce?"
"Hiç tahmin edemiyorum."
"Ben edebiliyorum," dedim, "ama kesinlikle bilmeyi tercih ederim. Bayan

Gungen, açık açık konuşursak çok zaman kazanırız."
"Niye olmasın?" diye sordu usulca. "Kocam size güveniyor ve beni

sorgulamanıza izin vermiş. Beni küçültücü bir sorgulamaysa da bu ne yapalım,
ne de olsa karışıyım, sadece. Ve ikinizin de icat edecebileceğiniz hiçbir
aşağılayıcı hareketin, şimdiye kadar gördüklerimden beter olabileceğini
sanmıyorum."
Bu dramatik söylev karşısında azıcık homurdanarak sözümü sürdürdüm.
"Bayan Gungen, beni tek ilgilendiren şey Main'i kimin soyup öldürdüğü. Beni

o yöne götürebilecek her bilgi değerli benim için, ama yalnız o yöne
götürebilecek bilgilerden söz ediyorum. Ne demek istediğimi anlıyor
musunuz?"
"Tabii," dedi. "Kocam için çalıştığınızı anlıyorum."
Pek ilerleyememiştik demek. Bir daha denedim:
"Geçen akşam buraya geldiğimde nasıl bir izlenim edinmiş olabilirim sizce?"
"Tahmin edemeyeceğim."
"Lütfen deneyin."
"Kuşkusuz," hafifçe gülümsedi, "kocamın, Jeffrey'in metresi olduğumu sandığı

izlenimini edinmişsinizdir."



"Yani?" dedim.
"Acaba," gamzeleri çıktı ortaya, eğleniyor gibiydi, "gerçekten onun metresi

olup olmadığımı mı soruyorsunuz?"
"Hayır. Bilmek isterdim, ama o başka."
"Tabii isterdiniz," dedi kibarca.
"Siz ne izlenim edindiniz o akşam?" diye sordum.
"Ben mi?" Alnını kırıştırdı, "Kocamın sizi, Jeffrey'in metresi olduğumu

kanıtlamanız için tuttuğu izlenimini." Metres sözcüğünü, sanki ağza gelişinden
hoşlanıyormuş gibi yineliyordu.
"Yanılmışsınız."
"Kocamı tanıdığıma göre, buna inanmak zor geliyor bana."
"Kendimi tanıdığıma göre, bundan eminim," dedim. "Bu konuda kocanızla

aramızda en ufak bir yanlış anlama yok, Bayan Gungen. Görevimin
soyguncuyu ve katili bulmak olduğu konusunda anlaşmış durumdayız, başkaca
hiçbir şey yok."
"Sahi mi?" Artık sıkılmaya başladığı bir konuyu kibarca kapatıyordu.
"Bana seçenek bırakmıyorsunuz," dedim. "Bu Rose Rubury'yle iki erkek

arkadaşını içeri alıp sıkıştırmaktan başka yapabileceğim hiçbir şey yok. Kızın
yarım saat sonra döneceğini söylemiştiniz, değil mi?"
Yuvarlak kahverengi gözlerini kırpmadan baktı bana.
"Birkaç dakika sonra burada olur. Sorguya mı çekeceksiniz?"
"Burada değil," dedim. "Emniyete götürüp iki adamı da gözaltına aldırtacağım.

Telefonunuzu kullanabilir miyim?"
"Tabii. Yan odada." Gidip kapıyı açtı bana.
Davenport 20'yi arayıp Dedektif Şubesini istedim.
Oturma odasında ayakta duran Bayan Gungen o kadar usulca, "Bekleyin,"

dedi ki zor duydum.
Telefon elimde, dönüp açık kapıdan ona baktım. Kırmızı dudaklarını

başparmağıyla işaret parmağı arasına sıkıştırmış, alnını kırıştı rmıştı. Elini
ağzından çekip bana uzatana kadar bırakmadım telefonu. Sonra oturma
odasına döndüm gene.
Avantaj bendeydi. Hiçbir şey demedim. Onun açılması gerekiyordu. Bir

dakika, belki daha fazla yüzümü inceledi, sonra konuştu:
"Size güvendiğimi söyleyemeyeceğim." Tutuk tutuk çıkıyordu sözler, sanki

kendi kendine konuşuyormuş gibi. "Kocama çalışıyorsunuz ve o, çalınan
paradan çok benimle ilgileniyor,. İki kötü durumdan birini seçmem gerekiyor,
durumlardan birinin kötülüğü kesin, öbürününkinin kötü olması da olasıdan
öte."
Susup ellerini sürttü birbirine. Yuvarlak gözleri kararsızlaşıyordu. Yardım

etmezsem vazgeçecekti.
"Baş başayız burada," dedim. "Sonradan her şeyi inkâr edebilirsiniz isterseniz.



En kötüsü, olsa olsa benim söylediğimle sizin söylediğiniz çelişir. Siz
anlatmazsanız, başkalarından öğrenebileceğimi biliyorum. Yoksa telefon
etmemi engellemezdiniz. Kocanıza her şeyi anlatacağımı sanıyorsunuz. Sizin
anlatacaklarınızı öbürlerinden zorla öğrenirsem, gazetelerde okuyacaktır nasıl
olsa. Tek şansınız bana güvenmek. Sandığınız kadar kötü bir şans da değil bu.
Her neyse, size kalmış bir şey."
Yarım dakikalık bir sessizlik.
"Farz edelim ki," diye fısıldadı, "ben size para verdim ve...
"Ne diye? Kocanıza anlatacak olsam, paranızı alır, gene de anlatırdım, değil

mi?"
Kırmızı ağzı kıvrıldı, gamzeleri belirdi ve gözleri parladı.
"Bu iyi işte," dedi. "Anlatacağım. Jeffrey, o günü birlikte tuttuğumuz küçük

bir dairede geçirebilmemiz için Los Angeles'tan erken döndü. Öğleden sonra
içeri iki adam girdi; anahtarla. Silahlıydılar. Jeffrey'den paraları aldılar. Onun
için gelmişlerdi. Hem paradan, hem Jeffrey'le aramızdaki ilişkiden haberleri
vardı. Adlarımızla çağırdılar bizi ve polise şikâyet edersek her şeyi
anlatacaklarını söylediler.
"Onlar gittikten sonra çaresiz kalmıştık. Akıl almaz derecede umutsuz bir

çıkmaza sokmuşlardı bizi. Yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu, o parayı bizim
bulup yerine koymamız söz konusu değildi. Jeffrey yalnızken kaybettiğini ya
da soyulduğunu bile söyleyecek durumda değildi. San Francisco'ya gizlice
erkenden dönmüş olması bütün kuşkulan üzerinde toplayacaktı. Jeffrey
panikledi. Birlikte kaçmamızı önerdi. Sonra kocama gidip her şeyi anlatacağını
söyledi, ikisine de izin vermedim, eşit derecede enayice davranışlardı bunlar.
"Daireden yediyi az geçe çıkıp birbirimizden ayrıldık. Aramızın o sırada pek

parlak olduğu söylenemezdi doğrusu. Pek... Yani başı belaya girince, yani
sandığım kadar... Hayır, böyle konuşmamalıyım."
Sustu ve bana aktarmakla bütün dertlerinden arınmış gibi duran ifadesiz, taş

bebek suratıyla baktı.
"O iki adam size fotoğraflarını gösterdiklerim mi?" diye sordum.
"Evet."
"Bu sizin hizmetçi, Mainle aranızda olanları biliyor muydu? Garsoniyerinizden

haberi var mıydı? Main'in Los Angeles'a gidip paraları aldıktan sonra erken
döneceğini biliyor muydu?"
"Bildiğini söyleyemeyeceğim. Ama bunların çoğunu kapılarda kulak misafiri

olup eşyalarımı karıştırarak öğrenmiş olabilir tabii. Jeffrey'in bana yazdığı bir
not vardı: Los Angeles yolculuğundan söz ediyor, pazar sabahı buluşmamızı
öneriyordu. Onu görmüş olabilir. Biraz dağınığımdır da."
"Ben şimdi gidiyorum," dedim. "Benden haber alana kadar kımıldamayın bir

yere. Hizmetçiyi de ürkütmeyin sakın."
"Unutmayın," dedi, beni oturma odası kapısından geçirirken. "Size hiçbir şey



söylemedim."
Gungen'ların evinden doğru Mars Oteline gittim. Mickey Linehan, lobinin bir

köşesinde, bir gazetenin arkasında oturuyordu.
"İçerideler mi?" diye sordum.
"Evet."
"Gidip ziyaret edelim."
Mickey yumruğunu 410 numaranın kapısına vurdu. Metalik bir ses sordu:

"Kim o?"
"Paket postası," dedi Mickey, sesini bir çocuğunkine benzettiğini sanarak.
Sivri çeneli ince bir adam kapıyı açtı. Kartımı verdim. Bizi içeri davet etmedi,

ama girmemize de engel olmaya çalışmadı.
"Weel sen misin?" Mickey kapıyı arkamızdan örterken soruyu sorduğum

adamın cevap vermesini beklemeden yatağın üzerinde oturan ebleh suratlıya
döndüm. "Sen de Dahl'sın."
Weel metalik sesiyle Dahl'a döndü:
"Aynasızlar."
Yatağın üzerindeki adam bize bakıp sırıttı.
Acelem vardı.
"Main'den aldığınız paralan istiyorum."
Sanki provasını yapmış gibi birlikte sırıttılar.
Tabancamı çıkardım.
Weel sertçe güldü, "Şapkanı al Bunky," dedi, "gözaltındayız."
"Yanıldın," dedim. "Tutuklama değil bu. Soygun. Kaldır ellerini!"
Dahl'ın elleri hemen havalandı.
Weel bir an duraksadı, Mickey kaburgalarını 38'liğin namlusuyla dürtene

kadar.
"Ara üstlerini," dedim Mickey'ye.
Weel'in üzerinden bir tabanca, birkaç kâğıt, biraz bozuk para ve tombul bir

para kemeri çıkardı. Sonra aynısını Dahl'a yaptı.
"Say," dedim.
Mickey, para kemerlerini boşalttı, parmaklarını tükürükleyip işe koyuldu.
"On dokuz bin yüz yirmi altı dolar ve altmış iki sent," dedi bitirince.
Üzerinde Main'in Ogilvie'den aldığı yüzlüklerin seri numaralarının yazılı

olduğu kâğıdı serbest elimle cebimden çıkarıp Mickey'ye uzattım.
"Bak bakalım, yüzüklerin seri numaraları tutuyor mu?"
Kâğıdı alıp baktı. "Tutuyor."
"Güzel. Paralarla silahlan sağlama al da bir ara bakalım odayı, başka birşeyler

bulabilecek misin?"
Öksürük Ben Weel'in soluğu yerine gelmişti artık.
"Ne yapıyorsun sen, arkadaş!" dedi. "Olur mu lan böyle şey? Nerede

sanıyorsun kendini? Görülmüş mü lan böylesi?"



"Gösteririz," dedim. "Ne yani,.polis mi çağıracaksın? Nah çağırırsın! Olsa olsa,
karının sizi gammazlamayacağını düşünüp bütün dertlerinin bittiğini sandığın
için salaklığına yanarsın. Senin, ona çektiğin numarayı şimdi ben sana
çekiyorum, ama benimki daha iyi, çünkü sonradan efelenmeye kalkarsan
sonun kodestir. Kes şimdi sesini!"
"Başka mangır yok," dedi Mickey. "Dört tane posta pulu var."
"Pulları da al," dedim. "Sekiz sent eder. Hadi gidelim."
"Hop hop, hiç olmazsa bir-iki dolar bırakın," diye yalvardı Weel.
"Sana sesini kes demedim mi?" diye hırladım. Mickey'nin açtığı kapıya doğru

geri geri giderken.
Koridor boştu. Ben odadan çıkıp anahtarı kapının içinden dışına geçirirken

Mickey koridorda durmuş, silahını Weel'le Dahl'a doğru tutuyordu. Kapıyı
çarptım, anahtarı döndürüp cebime attım, merdivenleri inip otelden çıktık.
Mickey'nin arabası köşede duruyordu. İçine girince ganimetlerimizi -silahlar

hariç- onun ceplerinden benimkilere aktardı. Sonra Mickey arabadan inip
acenteye döndü. Bense arabayı Jeffrey Main'in öldürüldüğü binaya yönelttim.
***
Bayan Main, henüz yirmi beşine gelmemiş, uzun boylu, kıvırcık kumral saçlı,

çakır gözleri kalın kirpikli, bakışları cana yakın bir kızdı. Dolgun gövdesini
boynundan ayaklarına siyahlara bürümüştü.
Kartvizitimi okudu, Gungen'ın kocasının ölümünü araştırmamı istediğini

söyleyince başını salladı ve beni neşeli, aydınlık bir oturma odasına buyur etti.
"Bu odada mı oldu?" diye sordum.
"Evet." Kulağa hoş gelen, tok bir sesi vardı.
Pencereye gidip bakkalın damına ve arka sokağın oradan görülebilen

bölümüne baktım. Acelem vardı hâlâ.
Kadına döndüm, sesimi alçak tutarak sözlerimin acımasızlığını azaltmaya

çalıştım:
"Bayan Main," dedim. "Kocanız öldükten sonra tabancayı dışarı attınız. Sonra

mendili cüzdanın köşesin sıkıştırıp onu da dışarı attınız. Tabancadan daha hafif
olduğu için sokağa kadar ulaşmadı, damın üstünde kaldı. Peki, niçin mendili..."
Tek ses çıkarmadan şak diye bayıldı.
Yere düşmeden yakaladım, divana taşıdım, kolonyayla lokmanruhu koklattım.
"Mendilin kime ait olduğunu biliyor muydunuz?" diye sordum, ayılıp oturur

duruma gelince.
Başını soldan sağa salladı.
"O zaman niye o kadar zahmete girdiniz?"
"Cebindeydi. Başka ne yapacağımı bilemedim. 'Bulunursa polis sorular sorar,'

diye düşündüm. Soru sormalarını istemiyordum."
"Soygun hikâyesini neden uydurdunuz?"
Cevap yok.



"Sigorta yüzünden mi?"
Başını birden kaldırıp meydan okurcasına haykırdı:
"Evet! Kendi parasını da, benim paramı da yiyip bitirmişti. Ondan sonra bir

de... Bir de böyle bir şey yaptı. Onun..."
Şikâyetinin orta yerinde araya girdim:
"Bir mektup bırakmıştır inşallah, kanıt olarak kullanılabilecek bir şey demek

istiyorum."
"Evet." Kara giysisinin göğsünde birşeyler aramaya başladı.
"İyi," dedim ayağa kalkarak. "Yarın sabah ilk.iş, o mektubu avukatınıza

götürüp bütün olanları anlatın."
İyi niyetli birşeyler mırıldanıp tüydüm.
Gungen'ların kapısını o gün ikinci kez çaldığımda akşam oluyordu. Kapıyı açan

solgun suratlı hizmetçi, Bay Gungen'ın evde olduğunu söyledi. Üst kata çıkardı
beni.
Rose Rubury, merdivenlerden iniyordu. Bize yol vermek için aralıkta durdu.

Öbür hizmetçi çalışma odasına devam ederken Rose Rubury'nin önünde
durdum.
"İşin bitik Rose," dedim kıza. "Basıp gitmen için on dakika veriyorum sana.

Yok, hoşuna gitmediyse bir düşün bakalım, hücre hayatı hoşuna gidecek mi?"
"Bu ne küstahlık!"
"İşin bitik dedim ya." Elimi cebime sokup Mars Otelinden aldığım paralardan

bir tomar gösterdim. "Öksürük Ben'le Bunky'yi ziyaretten geliyorum."
O zaman inandı. Hemen merdivenlerden yukarı koşmaya başladı.
Bruno Gungen beni aramak için çalışma odasının kapısına geldi. Bir bana, bir

kıza -Rose o sırada üçüncü kata doğru koşarak çıkıyordu- merakla baktı.
Küçük adamın dudaklarında bir soru hazırlığı vardı, ama araya girdim hemen:
"İş tamam."
"Bravo!" dedi çalışma odasına girerken. "Duydun mu, sevgilim? İş tamam!"
Sevgilisi geçen akşam oturduğu masanın başında, bebek suratı ifadesiz,

gülümsedi ve gene ifadesiz bir sesle, "Ya?" dedi.
Masaya gidip cebimdeki paraları boşalttım. "On dokuz bin yüz yirmi altı dolar

ve yetmiş sent, pullar dahil," dedim. "Geri kalan sekiz yüz yetmiş üç dolar ve
otuz sent harcanmış."
"Ohh!" Bruno Gungen, kürek biçimindeki kara sakalını titrek, pembe eliyle

sıvazladı ve sert, parlak gözlerle bana baktı. "Nerede buldunuz peki? Ne ölür,
oturun da anlatın hikâyeyi bize. Meraktan çatlayacağız, değil mi, hayatım?"
Hayatı esnedi: "Ya."
"Pek anlatılacak bir hikâye yok," dedim. "Parayı geri alabilmek için birtakım,

pazarlıklar yapmak ve hiçbir şey anlatmayacağıma söz vermek zorunda
kaldım. Main, pazar öğleden sonra soyulmuş. Ama durum öyle ki,
soyguncuları tanıyabilecek olan tek kimse de yüzleşmeyi reddediyor."



"Peki, Jeffrey'yi kim öldürdü?" Küçük adam, pembe elleriyle göğsümü
tırmalıyordu. "Kim öldürdü onu o gece?
"İntihar etti. Açıklayamayacağı şartlar altında soyulduğu için manen

yıkılmıştı."
"Saçma!" Müşterim bu intihardan hoşlanmamıştı.
"Bayan Main silah sesine uyandı. İntihar, kocasının hayat sigortasını iptal

edecekti, beş parasız kalacaktı Bayan Main. Tabancayla cüzdanı pencereden
atıp soygun hikâyesini uydurdu.",.
"Ama mendil!" diye bağırdı Gungen. Çok heyecanlanmıştı.
"Hiçbir anlamı yok," dedim büyük bir ciddiyetle. "Herhalde Main, -zampara

olduğunu söylemiştiniz- karınızın hizmetçisiyle de düşüp kalktı; kız da çoğu
hizmetçiler gibi, karınızdan ufak tefek birşeyler çalıyordu."
Allıklı yanaklarını şişirip ayaklarını yere vurdu; vurduğu yerden dans ediyordu

adeta. Gösterdiği tepki, tepkisini doğuran sözler kadar gülünçtü.
"Şimdi görürüz!" Dönüp fırladı odadan dışarı, durmadan, "Görürüz! Görürüz!"

diye yineleyerek.
Enid Gungen elini uzattı bana. Bebek suratı kıvrımlar ve gamzelerle doluydu.
"Size teşekkür ediyorum," diye fısıldadı.
"Niye ki?" diye hırladım, elini reddederek. "İşleri öyle karıştırdım ki, herhangi

bir kanıt çıkarmak olanaksız. Ama bilmemesi mümkün mü? Bir açık açık
söylemediğim kaldı."
"Ha, o mu?" Başını geriye atarak önemsemediğini gösterdi. "Elinde kesin kanıt

olmadığı sürece bakarım başımın Çaresine."
Bakardı da.
Bruno Gungen, heyecandan titreyip ağzından köpükler saçarak ve boyalı

sakalını yolup Rose Rubury'yi hiçbir yerde bulamadığından yakınarak döndü
çalışma odasına.
Dick Foley, bana ertesi sabah hizmetçinin Weel ve Dahl'la buluştuğunu ve

hep birlikte Portland'a gittiklerini söyledi.



ELVEDA	CİNAYETİ

I
Farewell'de -Elveda Köyünde yani- bir tek ben indim trenden.
Bekleme salonundan bir adam, yağmura çıkıp yanıma geldi. Ufak tefek bir

adamdı. Suratı esmer ve eblehti. Yağmur geçirmez gri bir kasketle kesimi
askerce, gri bir palto giymişti.
Bana bakmadı. Ellerimdeki bavulla çantaya baktı. Hızla, kısa ve sert adımlarla

yanıma geldi.
Çantaları elimden alırken hiçbir şey demedi.
"Kavalov'a mı?"
Sırtını bana dönmüş, çantalarımı garın çakıl taşlarıyla kaplı peronunun

arkasına park etmiş bej renkli Stutz marka bir arabaya taşıyordu. Soruma
karşılık olarak sert adımlarını bozmadan Stutz'a doğru iki kere eğildi.
Peşinden gittim.
Üç dakika sonra köyden geçiyorduk. Batıdaki tepelere yükselen bir yola

girdik. Yol bir fok balığının sırtına benziyordu yağmurun altında.
Ebleh suratlı adamın acelesi vardı. Tepenin eteklerine serpiştirilmiş son evleri

de hızla geçtik.
Az sonra parlak siyah yoldan ayrılıp rengi daha açık ağaçlıklı bir tepe boyunca

uzanan bir başka yola girdik. Yüksek ağaçların tepemizde birleşen bol yapraklı
dalları, bu yolu yer yer, otuz metrede bir falan, adeta bir tünele
dönüştürüyordu.
Yağmur yaprakların üzerinde şişman damlalar halinde birikip Stutz'un damına

gürültüyle düşüyordu. Bu tünellerden geçerken, ikindinin yağmurlu loşluğu
neredeyse gecenin karanlığına dönüşüyordu.
Ebleh suratlı adam farları yakıp gazladı.
Dimdik ve kaskatı oturuyordu direksiyonda. Arkasında oturuyordum. Asker

yakasının üstünde, ensesi kısacık kesilmiş saçlarının arasındaki nem
damlacıkları küçük, parlak noktalar oluşturuyordu. Nem yağmurdan olabilirdi.
Ter olabilirdi.
Tünellerden birinin ortası ndaydık.
Ebleh suratlı adamın başı birden sola kaykıldı ve haykırdı:
"A-a-a-a-a-a!"
Dehşetten incelmiş, uzun, titrek, tiz bir çığlık.
Ayağa fırlayıp öne eğildim, ne oluyor diye.
Araba sarsılarak fırladı ve koltuğuma attı gene beni.
Yan pencereden tek gözle yolda yatan karanlık bir şey gördüm.
Yağmurun daha az bulandırdığı arka cama döndüm.
Yolun sol yanında yerde yatan siyah bir adam gördüm. Ağırlığını kafasının

arkasıyla topukları taşıyormuş gibi gerilmişti gövdesi. Göğsünün sol yanından,
bir bıçağın en aşağı yirmi santim uzunluğundaki kabzası çıkıyordu.



Bu kadarını gördüğümde bir viraja girip tünelden çıkmıştık.
"Dur!" diye seslendim ebleh suratlı adama.
Beni duymazdan geldi. Stutz, bej bir şimşek gibiydi altımızda. Elimi

sürücünün omzuna koydum.
Omzu, sanki yoldaki ölüye değmiş gibi kıvrandı elimin altında ve gene, "A-a-

a-a-a-a!" diye bağırdı.
Yanından eğilip kontağı kapattım.
Direksiyonu bırakıp suratıma saldırdı. Ağzından sesler çıkıyordu, ama

tanıdığım hiçbir sözcük yoktu aralarında.
Bir elimle direksiyonu kavradım. Öbür kolumu çenesinin, altına yerleştirdim.

Koltuğun arkasına abandım, göğsümün ağırlığı kafasındaydı, yüzünü
direksiyona karşı eziyordu. Şöyle böyle, bir de Tanrının yardımıyla Stutz
yoldan uçmadan durdu.
Ebleh suratlı adamın kafasını bırakıp sordum:
"Ne oluyorsun be?"
Bembeyaz gözlerle baktı bana, titredi ve hiçbir şey demedi.
"Çevir arabayı," dedim. "Geri döneceğiz."
Başını korkuyla yandan yana salladı ve eğer anlasaydım sözcük olabilecek o

seslerden çıkardı gene. "Tanıyor musun onu?"
Başını salladı.
"Tanıyorsun," diye hırladım.
Başını salladı.
Ne desem başını sallayacaktı sanki.
"Çekil öyleyse direksiyondan," dedim. "Ben döneceğim oraya."
Kapıyı açıp arabadan dışarı fırladı.
"Gel buraya," diye seslendim.
Başını sallayarak geriledi.
Sövdüm, direksiyonun arkasına geçtim ve "Peki," dedim. "Burada bekle

öyleyse beni."
Manevra yapıp geri dönerken, korkudan aklaşmış gözlerini bana dikmiş, ağır

ağır geriliyordu. Sandığımdan da uzun sürdü siyah adamı gördüğüm yere
dönmek, bir buçuk kilometre kadar.
Siyah adamı bulamadım. Tünel bomboştu.
Yattığı yeri tam olarak saptayabilmiş olsaydım, oradan nasıl götürüldüğünü

belli edecek bazı izler bulabilirdim belki. Ama iyice saptayamamıştım ve adamı
gördüğüm nokta beş-altı yerden biri olabilirdi.
Arabanın projektörünün yardımıyla yolun sol yanını tünelin bir ucundan

öbürüne taradım.
Kan izi bulamadım. Ayak izi bulamadım. Yolda birisinin yatmış olduğunu

gösterecek bir işaret bulamadım. Hiçbir şey bulamadım.
Ormanı aramak için çok karanlıktı artık.



Ebleh suratlı.adamı bıraktığım yere döndüm.
Gitmişti.
'Bay Kavalov'un bir dedektife fena halde ihtiyacı var anlaşılan,' diye

düşündüm.

II
Ebleh suratlı adamın beni terk ettiği yerden sekiz yüz metre kadar ötede yolu

kapayan demir parmaklıklı bir kapının önünde durdurdum Stutz'u. Kapı
içeriden asma kilitle kilitliydi. Kapının iki yanından ormanın içine doğru yüksek
çalılar uzanıyordu. Soldaki çalıların üzerinden kahverengi damlı bir kulübenin
tepesi görünüyordu.
Stutz'un kornasına abandım.
Parmaklığın öbür yanından on beş-on altı yaşlarında sıska bir oğlan çıktı

gürültüye. Üstünde kadife pantolon ve çılgın çizgilerle süslü bir kazak vardı.
Yolun ortasına çıkmadı, kenarında durdu; sanki çalıların arkasında benden bir
şey gizliyormuş gibi, bakışlarımdan uzak tutuyordu kolunun birini.
"Kavalov'un evi mi burası?" diye sordum.
"Evet efendim," dedi huzursuzca.
Kapıyı açması için bekledim. Açmadı. Orada durup arabaya ve bana

huzursuzca baktı.
"Lütfen bayım," dedim, "içeri girebilir miyim?"
"Ne? Kimsiniz?"
"Kavalov'un çağırttığı adamım. İçeri almayacaksınız söyleyin de altı elli

treniyle San Francisco'ya döneyim."
Oğlan dudağını kemirdi, "Durun bakalım, anahtarı bulabilecek miyim?" dedi

ve çalıların arkasında kayboldu.
Birisiyle konuşacak kadar bir süre görünmedi.
Döndüğünde parmaklığı açtı.
"Buyrun, efendim," dedi. "Sizi bekliyorlar."
Arabayı parmaklıkların arasından sokunca, bir buçuk kilometre kadar ötede

solda bir tepenin üzerinde ışıklar gördüm.
"Ev orası mı?" diye sordum.
"Evet efendim. Bekliyorlar sizi."
Çocuğun benimle konuşurken parmaklığın arkasında durduğu yere yakın

çalılara bir çifte yaslanmış duruyordu. Çocuğa teşekkür edip sürdüm arabayı.
Yol tatlı kavislerle tarlaların arasından tepeye çıkıyordu. Yolun iki yanma
düzgün aralıklarla ince, uzun ağaçlar dikilmişti.
Yol sonunda beni, alacakaranlıkta, kaleyle fabrika karışımı bir şeye benzeyen

bir yapının önüne getirdi. Çeşitli boylarda bir sürü tıknaz huni alın, uçlarını
yuvarlayın, en şişmanını ortaya koyup öbürlerini boy sırasına bakmaksızın
çevresine dağıtın, tümünü de bir tepenin yamacına yerleştirin, Kavalov'un
evinin maketini elde edersiniz. Pencerelerde demir parmaklıklar vardı. Pek



fazla pencere yoktu. Pencerelerin hiçbiri, ne yatay ne dikey olarak birbiriyle
aynı hizadaydı. Bazılarının arkasında ışık vardı.
Arabadan inerken evin daracık ön kapısı açıldı.
Kısa boylu, kırmızı suratlı, solgun sarı saçları kafasının çevresine defalarca

sarılmış, elli yaşlarında bir kadın çıktı. Boynundan düğmeli, dar kollu, gri
yünlüden bir giysi vardı üstünde. Gülümsediğinde ağzı bütün suratını
kaplıyordu neredeyse. Sordu:
"Şehirden gelen bey siz misiniz?"
"Evet. Şoförünüzü yolda bir yerlerde kaybettim."
"Allah iyiliğinizi versin," dedi. "Hiç önemi yok."
Arabadan inince, seyrek siyah saçları ince, endişeli bir suratın üzerinde

kafasının tepesine yapıştırılmış sıska bir adam, kadının arkasında belirip
bavullarımı aldı, içeri taşıdı.
Kadın içeri girmem için kenara çekildi.
"Yemeğe inmeden önce herhalde yüzünüzü gözünüzü yıkamak istersiniz,"

dedi. "Acele ederseniz birkaç dakika beklerler sizi."
"Tamam, sağ olun," dedim, yeniden önüme geçmesini bekleyip peşinden, evi

oluşturan hunilerden birinin içinde döne döne yükselen bir merdivenden
çıktım.
Sıska adamın bavullarımı açmakta olduğu ikinci kattaki bir yatak odasına

götürdü beni.
"Bir ihtiyacınız olursa söyleyin, Martin getirir," dedi kadın. "Hazır olunca

iniverin."
"Olur," dedim, gitti. Ceketimi, yeleğimi, gömleğimi, yakamı çıkardığımda sıska

adam bavulları boşaltmayı bitirmişti. Başka bir ihtiyacım olmadığını söyledim,
odaya bitişik banyoda yıkandım, temiz bir gömlekle yaka taktım, yeleğimle
ceketimi giyip alt kata indim.
Koca hol bomboştu. Solda açık duran bir kapının arkasından sesler geliyordu.
Seslerden biri genizden, ağlamaklı bir sesti. Yakınıyordu:
"Olmaz öyle şey. İzin veremem! böyle bir şeye. Çocuk değilim ben. Öyle şey

olmaz."
Sesin Z'leri Z olmak için biraz fazla kalındılar, ama S olacak kadar da kalın

değil.
Bir başka ses, canlı, sert bir baritondu. Neşeyle konuştu:
"Olmaz öyle şey, izin vermeyiz, demenin ne âlemi var? Bal gibi oluyor ve izin

de veriyoruz işte."
Üçüncü ses bir kadın sesiydi. Yumuşak bir sesti, ama tekdüze ve cansızdı.

Şöyle diyordu:
"Ama belki gerçekten de öldürdü onu."
Ağlamaklı ses: "Beni ilgilendirmez. İzin veremem."
Bariton gene neşeyle: "Vermezsin öyle mi?"



Holün öbür ucunda bir kapı tokmağı döndü. Orada durmuş kulak verirken
yakalanmak istemedim, açık kapıya yürüdüm.

III
Alçak tavanlı, gri, beyaz ve gümüş renklerle döşenmiş, beyzi bir odanın

kapısındaydım. İçeride iki adamla bir kadın vardı.
Adamlardan yaşlıca olanı -elli dolaylarındaydı- derin, gri bir koltuktan kalkıp

törenle eğilerek karşıladı beni. Orta boylu, tombul, damdazlak, esmer, gözleri
açık renkli bir adamdı; Kozmetikle sivriltilmiş kır bıyıkları ve seyrek bir keçi
sakalı vardı.
"Bay Kavalov?" dedim.
"Evet, efendim." Ağlamaklı ses onundu.
Kendimi tanıttım. Elimi sıkıp öbürleriyle tanıştırdı.
Kadın, kızıydı. Otuz yaşlarında olmalıydı. Babasının dar, iri dudaklı ağzını

almıştı, ama gözleri koyuydu; burnu kısa ve düz, teni renksiz gibiydi.
Suratında Asya'yı çağrıştıran bir şey vardı. Güzel, çekimser, zekâdan yoksun
bir yüz.
Bariton sesli adam kocasıydı. Adı Ringgo'ydu. Karısından altı-yedi yaş

büyüktü. Ne uzun boylu ne de iriydi, ama yapılıydı. Sol kolu sarılı ve askıdaydı.
Sağ elinin parmaklarının boğumlan morarmıştı. İnce, kemikli, cin gibi bir yüzü
vardı; parlak koyu gözlerinin çevresi kırışıklarla doluydu ve sempatik, ama sert
bir ağzı vardı.
Morarmış elini uzattı, sargılı kolunu bana doğru salladı, gülümsedi ve

konuştu:
"Bunu maalesef kaçırdınız, ama bundan sonra gelecek yaralar sizin."
"Nasıl oldu?" diye sordum.
Kavalov tombul ellerinden birini kaldırdı.
"Yemeğimizi yedikten sonra gireriz bu konulara," dedi. "Önce sofraya

oturalım."
Sofranın küçük, dört köşe bir masaya kurulduğu ufak, yeşilli kahverengili bir

yemek odasına girdik. Ringgo'nun karşısına oturdum; aramızda, masanın
ortasında uzun gümüş şamdanlar arasında duran gümüş bir orkide sepeti
vardı. Bayan Ringgo sağımda, Bay Kavalov solumda oturuyordu. Kavalov
oturduğunda arka cebinde bir otomatik tabancanın kabarıklığını gördüm.
İki uşak hizmet ediyordu. Yemekler bol ve güzeldi. Havyar yedik, konsome

gibi bir şey içtik; pisibalığı, patates ve hıyar jölesi, kuzu rosto, mısır ve yeşil
fasulye, mısır çöreğiyle yabanördeği, enginar ve domates salatası yedik.
Portakal şerbeti, beyaz şarap, Bordeaux ve Bourgogne şaraplarıyla, kahve ve
nane likörü içtik.
Yemek bitene kadar sorunları konu etmeme kararını ilk bozan Kavalov'un

kendisi oldu. Çorbasını bitirdikten sonra kaşığını bıraktı ve "Ben çocuk
değilim," dedi. "Korkmam."



Solgun, endişeli gözlerini meydan okurcasına kırptı bana doğru; dudakları,
bıyığıyla keçi sakalının arasında buzuluydu.
Ringgo hoşça gülümsedi kayınpederine. Bayan Ringgo hiçbir şey söylenmemiş

gibi sakin ve ilgisiz oturuyordu.
"Korkulacak ne var?" diye sordum.
"Hiç," dedi Kavalov. "Bir sürü aptalca ve amaçsız sahtekârlığı ve numaracılığı

saymazsanız."
"Siz ne derseniz deyin," diye homurdandı arkamda bir ses. "Ben ne

gördüğümü biliyorum."
Bize hizmet eden adamlardan birinin sesiydi bu; solgun tenli, dar suratlı,

kalın dudaklı, gençten bir adam. Gösterişsiz bir inatla, bakışlarını önüme
koymakta olduğu tabaktan kaldırmadan konuşmuştu.
Uşağın kolayca duyulan sözlerine kimsenin kulak asmadığını görünce

Kavalov'a döndüm gene. Çatalının kenarıyla balığının sırtındaki kılçıkları
ayıklıyordu.
"Ne biçim numaracılık ve sahtekârlık?" diye sordum. .
Kavalov, çatalını bırakıp bileklerini masanın kenarına dayadı. Dudaklarını

ıslatıp masanın üzerinden bana doğru eğildi.
"Farz edin ki," alnını kırıştırdı ve dazlak kafasının derisi öne doğru titredi, "on

yıl önce bir adama zarar verdiniz." Bileklerini hızla çevirip ellerini, avuçlar
havada, beyaz masa örtüsüne dayadı. "Bu zararı da olağan bir ticaret işi
sırasında veriyorsunuz, anlatabiliyor muyum, kâr amacıyla yani. Kişisel hiçbir
şey yok ortada. Adamı neredeyse tanımıyorsunuz bile. Ondan sonra farz edin
ki aradan on yıldan fazla zaman geçtikten sonra, bu adam size gelip 'Senin
ölümünü seyretmeye geldim,' diyor." Ellerini çevirdi gene, avuçlar aşağı. "Siz
olsaydınız ne düşünürdünüz?"
"Sırf ona ayıp olmasın diye ölümümü aceleye getirmezdim herhalde," dedim.
Yüzündeki içten ifade yok oldu ve bomboş kaldı suratı. Bir an için gözlerini

kırpıştırdı, sonra balığını yemeğe başladı. Pisinin son lokmasını da çiğneyip
yuttuktan sonra bakışlarını bana kaldırdı gene. Ağzının kenarlarını aşağıya
doğru kıvırarak ağır ağır başını salladı.
"İyi bir cevap değil bu," dedi. Omuzlarını silkip parmaklarını araladı. "Ama bu

Yüzbaşı Köşekapmacayla siz ilgilenmek durumundasınız. Sizi onun için
tuttum."
Başımla onayladım.
Ringgo gülümseyip sargılı elini okşadı.
"Benden daha kısmetli çıkarsınız inşallah."
Bayan Ringgo, elini uzatıp bir an için ince, uzun tırnaklarının uçlarını

kocasının bileğine dokundurdu.
Kavalov'a sordum:
"Bu vermiş olduğumu farz ettiğimiz zarar ne kadar ciddi sonuçlar doğurdu?"



Dudaklarını büzdü, parmaklarıyla dalga dalga küçük hareketler yaptı, azıcık
kem küm etti ve "İflas!" dedi.
"Yani sizin Yüzbaşının niyetinin gerçekten ciddi olduğu sonucuna varabiliriz,

öyle mi?"
"İnşallah!" dedi Ringgo, çatalını masanın üstüne gürültüyle bırakarak,

"Kolumu sırf şaka olsun diye kırdığını düşünmek istemezdim."
Arkamda, solgun suratlı uşak arkadaşına, "Yüzbaşının niyeti gerçekten ciddi

mi diye soruyor," dedi.
"işittim," dedi öbürü hüzünlü bir sesle. "Çok yardımı dokunacak bize

anlaşılan."
Kavalov, çatalını tabağının kenarına çarparak uşaklara öfkeli yüz işaretleri

yaptı.
"Kesin sesinizi," dedi. "Rosto nerede?" Çatalının ucunu Bayan Ringgo'ya

çevirdi. "Bardağı boşalmış." Elindeki çatala baktı. "Gümüş takımlara nasıl
bakıyorlar, görüyor musunuz?" diye yakındı çatalını bana doğru uzatarak.  "En
aşağı bir aydır doğru dürüst parlatılmamış bunlar."
Çatalı bıraktı. Tabağını ileri itip önünde kollarına yer açtı. Omuzlarını

yuvarlayıp masaya dayadığı dirseklerinin üzerine yaslandı. İç çekti. Alnını
kırıştırdı. Yalvaran solgun gözlerle bana baktı.
"Dinleyin," dedi. "Aptal mıyım ben? Eğer bir dedektife gerek duymasaydım ta

San Francisco'dan buraya dedektif getirtir miydim? Tutabileceğim en iyi
dedektife ihtiyacım olmasaydı, sizin yarı fiyatınıza ortada yığınla dedektif
varken sizin istediğiniz paçaları verir miydim? Bu Yüzbaşının çok tehlikeli bir
adam olduğunu bilmeseydim sizin gibi masraflı birisine gerek duyar mıydım?"
Bir şey demedim. Kımıldamadan oturup dikkatli görünmeye çalıştım.
"Dinleyin," dedi. "Şakası yok bu işin. Bu Yüzbaşı beni öldürmek istiyor.

Buraya beni öldürmek için geldi. Birisi engel olmazsa da mutlaka öldürecek."
"Tam olarak ne yaptı şimdiye kadar?" diye sordum.
"Sorun o değil." Kavalov sabırsızca başını salladı. "Yaptığı herhangi bir şeyi

düzeltmenizi istemiyorum. Onun, beni öldürmesine engel olmanızı istiyorum.
Şimdiye kadar ne mi yaptı? Her şeyden Önce adamlarımı tam bir dehşete
düşürdü. Dolph'ın kolunu kırdı. Eğer ille de bilmeniz gerekiyorsa, şimdiye
kadar yaptıkları bunlar."
"Ne kadardır sürüyor bu? Kaç zamandır burada?"
"Bir hafta ve iki gündür."
"Şoförünüz, size yolda gördüğümüz siyah adamdan söz etti mi?"
Kavalov dudaklarını büzüp başını salladı.
"Döndüğümde yok olmuştu."
Kavalov dudaklarının arasından poflayarak soluk verdi ve heyecanla bağırdı:
"Sizin Zencileriniz, yollarınız ilgilendirmiyor beni. Beni öldürülmemek

ilgilendiriyor."



"Polise gittiniz mi?" diye sordum, sinirlenmeye başladığımı belli etmemeye
çalışarak.
"Gittim tabii. Ama ne işe yaradı? Yüzbaşı beni tehdit mi etmiş? Benim

ölümümü seyretmeye geldiğini söyledi. Ondan geldiği için ve onun deyiş
biçimiyle bir tehdit bu. Ama sizin polisinize göre tehdit değil. Adamlarımı
dehşete düşürdü. Bunu yaptığını kanıtlayabilir miyim? Polis kanıtlayamadığımı
söylüyor.
Saçma! Kanıta gerek mi var? Ben bilmiyor muyum sanki? Yarattığı korkunun

üzerinde parmak izleri mi bırakması gerek? Sonuç: 'Gözümü üstünde tutarım,'
dedi polis müdürü. 'Gözümü,' dedi, dikkatinizi çekerim. Burada yirmi tane
adamım var. Hizmetçiler, uşaklar, rençberler; kırk göz eder, yüzbaşı gene de
istediği gibi gidip geliyor. Gözünü tutacakmış!"
"Ya Ringgo'nun kolu?" diye sordum.
Kavalov başını sabırsızca sallayıp kuzu rostosunu kısa ve kesin hareketlerle

kesmeye başladı.
Ringgo, "O konuda yapabileceğimiz bir şey yok," dedi, "İlk yumruğu ben

attım." Parmaklarının morarmış boğumlarına baktı. "O kadar güçlü olduğunu
sanmıyordum. Ya da ben eskiden olduğum kadar güçlü değilim. Her neyse, o
bana daha elini sürmeden yumruğu salladığımı en aşağı bir düzine insan
gördü. Üstelik de güpegündüz, postanenin önünde."
"Kim bu yüzbaşı?"
"Yüzbaşı değil," dedi solgun suratlı uşak, "o kara şeytan."
Ringgo konuştu:
"Adı Sherry, Hugh Sherry. İlk tanıdığımızda İngiliz ordusunda yüzbaşıydı,

Kahire'de iaşe subayı. 1917'deydi, tam on iki yıl önce. Kaptan," başıyla
kayınpederini gösterdi, "askeri malzeme spekülasyonu yapıyordu o sıralar.
Sherry aslında arazi subaylığı yapsa daha iyiydi. Bürokrasiye basmıyordu
kafası. Bürokrat olacak kadar çekingen değildi. Omzu kalabalıklardan biri,
sonunda, Sherry o kadar dağınık olmasaydı, Kaptanın o kadar para
kazanamayacağı kanısına vardı. Sherry'nin kendisinin para yapmadığını
biliyorlardı. Kaptanı kibarca sınırdışı ettikleri sırada da Sherry'yi ordudan
uzaklaştırdılar."
Kavalov başını tabağından kaldırıp açıkladı:
"Savaş sırasında işler böyledir. Beni orada tutmalarını gerektirecek bir şey

yapsaydım, hayatta bırakmazlardı."
"Şimdi de," dedim, "siz onu, ordudan attırdıktan tam on iki yıl sonra buraya

geliyor, sizi ölümle tehdit ediyor sizce ve adamlarınız arasında bir dehşet
havası yaratıyor, öylemi?"
"Öyle değil," dedi Kavalov, ağlamaklı bir sesle. "Hiç de öyle değil. Onu

ordudan attırmadım. Ben işadamıyım. Nerede kâr görürsem orada iş yaparım.
Eğer birisi bana amirlerini öfkelendirecek bir kâr önerirse bana ne o öfkeden?



Üstelik de beni öldürmek niyetinde olduğuna inanmıyorum. Eminim bundan."
"Anlamaya çalışıyorum?" dedim.
"Anlayacak bir şey yok. Birisi beni öldürecek. Ona engel olmanızı istiyorum.

Bu kadar basit, değil mi?"
"Doğru," dedim. "O kadar basit." Onunla konuşmaktan vazgeçtim.
Kırmızı suratlı, gri giysili sarışın kadın geldiğinde, Kavalov'la Ringgo puro

içerek, Bayan Ringgo'yla ben de birer sigara tüttürerek nane likörü
yudumluyorduk.
Kadın telaşla geldi. Gözleri kocaman ve kapkaraydı.
"Antony yukarı tarlada yangın olduğunu söylüyor."
Kavalov, purosunu dişlerinin arasına sıkıştırarak gözlerini bana dikti.
Ayağa kalkıp sordum: "Nasıl gidiliyor oraya?"
"Ben yol göstereyim," dedi Ringgo ayağa kalkarak. "Dolph," dedi karısı.

"Kolun!" Ringgo, karısına usulca gülümsedi. "Ben karışmayacağım," dedi.
"Sadece bu işin uzmanı böyle durumlarda ne yapıyor, ona bakacağım."

IV
Odaya fırlayıp şapkamı, paltomu, el fenerimi ve tabancamı aldım.
Yeniden indiğimde Ringgo'lar ön kapıda duruyorlardı.
Ringgo siyah bir palto giymiş, yaralı kolunun üzerini sımsıkı düğmelemişti;

paltosunun sol kolu boştu.
Sağ kolunu karısının omzuna atmıştı. Kadının çıplak kolları kocasının boynuna

dolanmıştı. Kadının gövdesi iyice geriye doğru bükülmüş, adam üzerine
eğilmişti. Ağızları birleşmişti.
Biraz geri çekilip bu sefer gürültülü adımlarla yaklaştım yanlarına.

Birbirlerinden ayrılmış, kapıda beni bekliyorlardı. Ringgo, sanki koşmuş gibi
hızlı hızlı soluk alıyordu. Kapıyı açtı.
Bayan Ringgo bana, "Lütfen," dedi, "bu dikkatsiz kocamın bir çılgınlık

yapmasına engel olun."
"Olur," deyip adama sordum:
"Uşaklardan ya da işçilerden birkaçını yanımıza almanın bir yararı olur mu?"
Başını salladı.
"Eğer aralarında saklanmayan varsa, saklananlar kadar faydasızdırlar," dedi.

"Çok fena korkmuşlar."
Birlikte çıktık, Bayan Ringgo kapıdan bize bakıyordu. Yağmur şimdilik

durmuştu, ama tepemizdeki sevimsiz karanlıktan gene boşalacağı belliydi.
Ringgo'yla evin yanında, çalılar arasından yokuş aşağı inen dar bir patikaya

girdik, alçak bir vadideki birkaç küçük evin yanından geçip verevlemesine bir
öncekinden daha alçak bir başka tepeye çıktık.
Patika sırılsıklamdı. Tepeye vardığımızda yoldan ayrılıp tel bir parmaklığı

aşarak balçık içinde bir tarlaya vardık. Hızla yürüyorduk. Yerlerin çamuru,
gece havasının ağırlığı ve üstümüzdeki paltolarla iyice pişmiştik.



Tarlayı geçince yangını gördük; ağaçların arasında titrek, turuncu bir leke.
Alçak bir tel parmaklığı aşıp ağaçların arasında yürümeye başladık.
Üstümüzdeki dalların arasında şiddetli bir hışırtı işitildi, sol yandan başlayıp

sert bir gürültüyle sağımızdaki bir ağacın gövdesinde bitti. Sonra ağacın
altındaki yumuşak toprağa şlap diye bir şey düştü.
Sol yandan bir kahkaha geldi; vahşi, bağırtkan bir kahkaha.
Kahkaha sesi pek uzakta olamazdı. Peşinden gittim.
Yangın işime yaramayacak kadar küçük ve uzaktı, ağaçların arasında tam bir

zifiri karanlık içindeydim.
Köklere takıldım, ağaçlara çarptım. Hiçbir şey bulamadım. El feneri benden

çok kahkahaları atan adama yarayacaktı, o yüzden yakmadım.
Tek başıma saklambaç oynamaktan bıkınca ağaçların arasından tarlaya

yürüyüp yangın yerine vardım.
Yangın, tarlanın bir ucunda, en yakın ağaçtan dört metre kadar uzaktaydı.

Yağmurun nasılsa ıslatmadığı kuru dallar ve çalı çırpı yakılarak başlatılmış,
vardığımda neredeyse sönmüştü.
Ateşin iki yanında yere çatal biçiminde iki dal saplanmıştı. Çatallar düz, uzun

ve yeni kesilmiş bir dalı taşıyordu. Ateşin üzerindeki dala başsız, kuyruksuz,
ayaksız, derisi yüzülüp önü yarılmış, kırk santim kadar uzunluğunda bir
hayvan ölüsü şişlenmişti.
Yerde, birkaç adım ötedeki, bir kan gölü içinde bir fino yavrusunun başı,

kürkü, ayakları, kuyruğu ve bağırsakları yatıyordu.
Uygun boylarda kırılmış kuru dallar vardı yerde. Dalları ateşe atarken, Ringgo

çalıların arasından çıkıp yanıma geldi. Elinde greyfurt büyüklüğünde bir taş
vardı.
"Görebildiniz mi?" diye sordu.
"Hayır. Güldü ve gitti."
Taşı uzattı.
"Bunu atmış bize."
Kaypak, gri taşın üzerine kırmızı bir kalemle yuvarlak, boş gözler, üçgen bir

burun ve sırıtkan, bol dişli bir ağız çizilmişti, bir kurukafa.
Kırmızı gözlerden birini tırnağımla kazıdım.
"Mum boya," dedim.
Ringgo ateşin üzerinde kızaran leşle yerdeki köpek artıklarına bakıyordu.
"Bir anlam veriyor musunuz buna?" diye sordum.
"İyi köpekti Mickey," dedi yutkunarak.
"Sizin miydi?"
Başıyla onayladı.
El feneriyle yerleri aradım. Birkaç ayak izi buldum.
"Bir şeyler var mı?" diye sordu Ringgo.
"Evet." Ayak izlerinden birini gösterdim. "Pabuçlarına çaput bağlamış. Hiçbir



işe yaramaz."
Ateşe döndük gene.
"Bu da başka numara," dedim. "Köpeği kim öldürüp temizlemişse, işini bilen

biri. Böyle pişmeyeceğini bilen biri. İçi daha ısınmadan dışı kavrulacak
böyleyken. Şişe de öyle bir yerleştirmiş ki, oynatmaya kalksanız yere düşer."
Ringgo'nun yüzü biraz rahatladı.
"Böylesi daha iyi," dedi. "Köpeğin öldürülmesi zaten kötü, bir de birisinin

yemeye niyetlendiğini ya da böyle bir şeyi aklından bile geçirdiğini
düşünmek..."
"Hiç öyle bir niyetleri yoktu," dedim. "Sırf gösteriş bu. Bu tür şeyler mi oluyor

buralarda?"
"Evet."
"Amacı ne?"
Suratını asıp Kavalov gibi konuştu.
"Yüzbaşı Köşekapmaca."
Bir sigara verdim, bir tane de kendim aldım, ateşten çektiğim bir dalla yaktım.
Yüzünü göğe kaldırdı, "Yağmur başladı gene, artık eve dönelim," dedi, ama

ateşin yanından ayrılmadı, pişen hayvan ölüsüne bakıyordu. Yanık et kokusu
sarmıştı her yanı.
"Bunu hâlâ pek ciddiye almıyorsunuz galiba, değil mi?" diye sordu az sonra,

sakin bir sesle.
"Komik bir durum," dedim.
"Adam deli," dedi; aynı sakin sesle. "Şöyle düşünün: Onurlu bir adamdı. O

yüzden Kahire'deyken rüşvet vereceğimize aldatmak zorunda kaldık. On yıl
boyunca onuru zedelenmiş olarak yaşamak çıldırtabilir böyle bir adamı. Bir
yerlere kapanıp kara kara düşünür. Bir. karara varınca da ya kendini vurur ya
da böyle yapar. Önceleri ben de sizin gibiydim." Ateşe bir tekme salladı.
"Gülünç bir şey bu. Ama artık gülemiyorum bile, Miriam'la Kaptanın yanında
olduğum zamanlar hariç, ilk geldiğinde onunla baş edemeyeceğimi aklımın
köşesinden bile geçirmedim. Kahire'deyken idare etmiştim. Burada idare
edemeyeceğimi anlayınca sapıttım biraz. Gidip arandım, kavga çıkardım
onunla. O da işe yaramadı. Her şeyi berbat eden de.işin temeldeki saçmalığı.
Kahire'deyken, aynadaki aksi hep temiz görünsün diye tıraş olmadan önce
saçlarını tarardı. Anlıyor musunuz ne demek istediğimi?"
"Onunla önceden bir konuşsam iyi olacak," dedim. "Köyde mi oturuyor?"
"İlerideki tepede küçük bir evde kalıyor. Anayola çıktıktan sonra soldaki ilk

ev." Ringgo sigarasını ateşe atıp alt dudağını kemirerek düşünceli düşünceli
bana baktı. "Kaptanla nasıl geçineceğinizi bilemiyorum. Şaka yapmayın
onunla. Anlamaz, üstelik de o yüzden size olan güvenini yitirir."
"Dikkat ederim," diye söz verdim. "Bu Sherry'ye para önermenin bir anlamı

yok herhalde?"



"Yok tabii," dedi usulca. "Adam çatlak diyorum." Eve dönmeden önce köpeğin
leşini indirdik, ateşi tekmeleyip çamurların içine basarak söndürdük.

V
Ertesi sabah, parlak güneşin altında her yer taze, pırıl pırıldı. Ilık bir rüzgâr

yerleri kurutuyor, gökyüzündeki hallaç pamuğundan bulutları kovalıyordu.
Saat onda Yüzbaşı Sherry'nin evine doğru yürüyerek yola çıktım. Kolayca

buldum evi. Anayoldan parke bir patikayla varılan, damı kiremitli, pembemsi
bir renge sıvanmış bir kulübe.
Kulübenin önüne uzanan terastaki masaya, beyaz bir örtünün üzerinde iki

kişilik bir sofra kurulmuştu.
Kapıyı daha çalmadan beyaz ceketli, çocuktan biraz kabaca, genç, ince, siyah

bir adam açtı. Yüz hatları Amerikalı Zencilerinkinden daha inceydi; bir kartalı
andıran zeki bir surattı.
"Islak yollara öyle yatarsan ya üşütürsün ya da ezilirsin," dedim.
Gülücüğü, ağzının kenarlarını kulaklarına doğru uzattı ve bir sürü sarı,

sağlam diş çıkardı ortaya.
"Haklısınız efendim," dedi S harfini neredeyse Z gibi söyleyerek ve bel

kırarak. "Yüzbaşı kahvaltıya bekledi sizi, birlikte yiyin diye. Siz oturun
efendim, ben gidip çağırayım."
"Köpek kebabı değil, değil mi?"
Ağzı kulaklarına vardı gene ve şiddetle başını salladı.
"Hayır, efendim." Kara ellerini kaldırıp parmaklarını saymaya başladı.

"Portakal var, füme balık var, böbrek ızgara, yumurta, marmelat ve kızarmış
ekmek var, ama köpek kebabı yok."
"İyi," dedim, terastaki hasır koltuklardan birine oturdum.
Yüzbaşı Sherry gelmeden bir. sigara yakacak zamanım oldu.
Kırk yaşlarında, uzun boylu, zayıf bir adamdı. Güneş yanığı suratının

üstündeki kumral saçları ortadan ayrılmış, küçük kafasına yapıştırılmıştı. Gri
gözlerinin alt kapakları jilet gibi dümdüzdü. Düzgünce kesilmiş kısa bir bıyığın
altında duran ağzı da düz bir çizgiydi. Bıçakla yarılmış gibi iki derin çizgi de
burun deliklerinin yanlarından ağzının kenarlarına uzanıyordu. Bej pijama
üzerine neşeli çizgilerle süslü pazen bir sabahlık giymişti.
"Günaydın," dedi, hoş bir sesle ve askerce bir selam çaktı. El sıkışmaya

yanaşmadı. "Kalkmayın. Marcus'un kahvaltıyı hazırlaması biraz zaman alacak.
Geç kalktım. Çok kötü bir düş gördüm." Uykulu, bilerek tembel bir hava verdiği
bir sesi vardı. "Theodore Kavalov'un boğazının şuradan şuraya kesildiğini
gördüm düşümde." Parmaklarıyla kulaklarının altlarını gösterdi. "Korkunç kanlı
bir şeydi. Durmadan kanıyor, çığlıklar atıyordu domuz."
Sırıtarak sordum:
"Hoşunuza gitmedi mi yani?"
"Boğazlanması çok iyiydi tabii, ama öyle iğrenç bir biçimde kanıyor ve böğ



ürüyordu ki..." Burnunu kaldırıp havayı kokladı. "Bir yerden hanımeli kokusu
geliyor, değil mi?"
"Öyle gibi. Tehdit ettiğinizde de boğazlamayı mı düşünüyordunuz?"
"Tehdit ettiğimdeymiş!" dedi o tembel sesiyle. "Sayın bayım, hiç de öyle bir

şey yapmadım. Uca'daydım - Fas'ın Cezayir sınırı yakınında berbat bir kasaba-
ve birdenbire, bir sabah bir portakal ağacından bir ses geldi bana.
'California'da, Farewell Köyüne git, orada Theodore Kavalov'un öldüğünü
göreceksin,' dedi ses. Bu çok hoşuma gitti. Sese teşekkür ettim, Marcus'a
bavullarımızı hazırlamasını söyledim ve buraya geldik. Gelir gelmez Kavalov'a
anlattım bunu, belki bir an önce ölür de burada fazla oyalanmak zorunda
kalmam diye. Ölmedi tabii, benim de sonradan aklıma geldi, keşke sesten
kesin bir tarih isteseydim diye. Burada böyle aylar boyu zaman kaybetmek hiç
hoşuma gitmiyor."
"Onun için mi işi aceleye getirmeye çalışıyorsunuz?" diye sordum.
"Pardon?"
"Schrecklichkeit," dedim. "Taştan kurukafalar, mangalda köpekler, kaybolan

cesetler..."
"Afrika'da on beş yıl yaşadım," dedi. "Üstünde kimsenin olmadığı portakal

ağaçlarından gelen seslere inanırım ve dediklerini yapmak için kimsenin
yardımına gerek duymadıklarını bilirim. Bu olanlarla benim bir ilgim olduğunu
düşünmeniz yersiz."
"Ya Marcus?"
Sherry yeni tıraş edilmiş yanaklarını, okşayarak karşılık verdi.
"Olabilir. Böyle kaba Afrika şakalarına karşı onulmaz bir zaafı vardır. Bu tür

şeyler yaptığını kanıtlayabilirseniz sevine sevine kırbaçlarım onu."
"Yakalarsam," dedim, "kendim kırbaçlarım."
Sherry bana doğru eğilip endişeyle fısıldadı: "Ama dikkat edin, sımsıkı

kavrayana kadar hiçbir şeyden kuşkulanmasın! İki bıçağı vardır, ikisini de
olağanüstü ustalıkla kullanır!"
"Hatırlamaya çalışırım," dedim. "Ses Ringgo'yla ilgili birşeyler de söyledi mi?"
"Gerek yoktu. Gövde ölünce el de ölür."
Marcus yiyecekleri getirdi. Sofraya geçtik ve o günkü ikinci kahvaltıma

oturdum.
Sherry, kendisiyle portakal ağacından konuşan sesin Kavalov'la da konuşup

konuşmadığını merak ettiğini söyledi. Kavalov'a sormuştu, ama pek doyurucu
bir karşılık alamamıştı. İnancına göre, birisinin düşmanının ölümünü haber
veren sesler, genellikle düşmana da haber verirlerdi. "Yani," dedi,
"yanılmıyorsam, işin kuralı bu."
"Bilmiyorum," dedim. "Öğrenmeye çalışırım sizin için. Dün gece düşünde neler

gördüğünü de sorarım bu arada."
"Karabasandan uyanmış gibi bir hali var mıydı bu sabah?"



"Bilmem. Ayrıldığımda henüz uyanmamıştı."
Sherry'nin gözleri çakmak çakmak birer nokta haline geldi.
"Yani," dedi, "bu sabah ne durumda olduğunu bilmiyorsunuz, öyle mi? Yaşayıp

yaşamadığını, düşümün gerçekleşip gerçekleşmediğini bilmiyorsunuz?"
"Öyle."
Ağzını oluşturan katı çizgi yumuşadı ve gülümsedi.
"Harika!" dedi. "Ben de sandım ki... Düşümün boş çıktığından, anlamsız bir

rüyadan öteye gitmediğinden emin olduğunuz izlenimini vermiştiniz de."
Ellerini çırptı birden.
Marcus kapıda belirdi.
"Toparlan," dedi. "Kelin işi bitti. Gidiyoruz."
Marcus temennayla, sırıtarak içeriye döndü.
"Bekleyip emin olsanız daha iyi değil mi?" diye sordum.
"Eminim," dedi o tembel sesiyle. "Portakal ağacından gelen sesi duyduğum

zamanki kadar eminim. Bekleyecek bir şey kalmadı, ölümünü gördüm."
"Ama düşte."
"Düş müydü acaba?" diye sordu umursamazca.
On-on beş dakika sonra ayrıldığımda, Marcus'un içeride çıkardığı gürültüden

gerçekten de toparlandıkları anlaşılıyordu.
Sherry elimi sıktı.
"Kahvaltıya gelebildiğiniz için gerçekten çok sevindim. Eğer yolunuz Kuzey

Afrika'ya düşerse gene görüşürüz belki. Miriam'la Dolph'a benden selam
söyleyin sadece, başsağlığı dilersem pek içten olmayacak çünkü."
Evden görülemeyeceğim kadar uzaklaşınca yoldan ayrılıp tepeden Sherry'nin

kulübesini gizlice gözetleyebileceğim bir yer aradım. Harika bir yer buldum;
kuzeydoğuya bakan bir yarın kenarında terk edilmiş bir harabe. Evin Önünün
tamamı, yanının bir bolümü ve parke taşlı giriş yolunun anacaddeyle birleştiği
yer dahil, önemli bir parçası görünüyordu viranenin önünden. Çıplak gözle
görmek için biraz uzaktı, ama dürbünle izlemek için harikaydı, arkasında
gizlenecek bir çalılık bile vardı.
Kavalov'ların evine döndüğümde Ringgo bir ağacın altındaki bir iskemlede

parlak renkli yastıklar üzerine oturmuş, kitap okuyordu.
"Nasıl buldunuz herifi?" diye sordu. "Çatlak mı gerçekten?"
"Pek değil. Size ve Bayan Ringgo'ya selam söyledi. Kolunuz nasıl bugün?"
"Berbat. Dün gece nem kapmış olmalı. Acısından uyuyamadım bütün gece."
"Yüzbaşı Köşekapmacayı gördünüz mü?" Kavalov'un ağlamaklı sesi geldi

arkamdan. ""Ve tanıdığınıza sevindiniz mi?"
Döndüm. Evden bize doğru geliyordu. Yüzü bu sabah esmerden çok griydi

gerçi ama, gömleğinin kenarları kalkık yakasının üzerinde boğazı sağlam
görünüyordu gene de.
"Yanından ayrıldığımda toparlanıyordu," dedim. "Afrika'ya dönüyordu."



VI
Perşembe günüydü bu. O gün başka bir şey olmadı.
Cuma sabahı odamın kapısının hızla açılmasının gürültüsüne uyandım.
Martin -ince suratlı uşak- koşarak odama girdi ve yanıma gelene kadar

yatakta kalkıp oturmuş olmama rağmen, omzumu sarsmaya başladı.
Suratı limon sarışıydı ve korkunun çirkinliğine bürünmüştü.
"Oldu," dedi heyecanla. "Tanrım, Tanrım, oldu!"
"Ne oldu?"
"Oldu. Oldu."
Adamı kenara itip yataktan kalktım. Birden dönüp banyoya koştu. Terliklerimi

giyerken kustuğunu duydum.
Kavalov'un yatak odası evin aynı yanında, benimkinden üç kapı aşağıdaydı.
Ev gürültü doluydu, heyecanlı sesler, açılıp kapanan kapılar, ama görünürde

kimse yoktu.
Kavalov'un kapısına koştum. Açıktı.
Kavalov orada, alçak bir İspanyol yatağında yatıyordu. Boğazlanmıştı; çene

kemiğinin paralelinde, kulak memelerinin ikişer buçuk santim altlarına kadar
uzanan kıvrık bir yarık.
Mavi yastık kılıfıyla çarşafın kanlanan yerleri üzüm şırası rengindeydi. Kalın

ve yapışkandı kanı, pıhtılaşmaya başlamıştı bile.
Ringgo, sabahlığını pelerin gibi sarınmış geldi.
"Oldu," dedim, uşağın sözünü yineleyerek.
Ringgo donuk, mutsuz gözlerle yatağa baktı ve boğuk, kısık bir sesle sövmeye

başladı.
Kırmızı suratlı sarışın kadın -baş hizmetçi Louella Qually- odaya girdi, bir

çığlık atıp yanımızdan bağırarak geçti, yatağa koştu. Örtülere uzandığında
kolunu kavradım.
"Hiçbir şeye dokunmayın," dedim.
"Üstünü örtün. Üstünü örtün zavallının!"
Kadını yataktan uzaklaştırdım. Odaya dört-beş tane hizmetkâr girmişti şimdi.

Bayan Qually'yi iki tanesine teslim ettim, götürüp sakinleştirsinler diye.
Hıçkıra hıçkıra ağlayarak uzaklaştı.
Ringgo hâlâ yatağa bakıyordu.
"Bayan Ringgo nerede?" diye sordum.
Duymadı. Sağlam koluna hafifçe vurup yineledim soruyu.
"Odasında. Ne olduğunu anlaması için görmesi şart değil."
"Onunla ilgilenseniz daha iyi olmaz mı?"
Başıyla onayladı, ağır ağır dönüp odadan çıktı.
Uşak girdi, yüzü hâlâ limon sarısı.
"Evdeki herkes; hizmetçiler, işçiler, herkes alt kattaki ön odaya toplansın,"

dedim. "Hepsini topla oraya, polis gelene kadar kımıldamasınlar."



"Baş üstüne efendim," diyerek alt kata yöneldi, öbürleri peşinden gittiler.
Kavalov'un kapısını örtüp çalışma odasına girdim, kasabaya telefon edip polisi

aradım. Hilden adında bir memurla konuştum. Hikâyeyi anlatınca polis
müdürünün yarım saat içinde geleceğini söyledi.
Odama dönüp giyindim. Giyinmem bitince uşak gelip herkesin ön odada

toplandığını bildirdi, Ringgolar ve Bayan Ringgo'nun hizmetçisi hariç.
Polis müdürü geldiğinde, Kavalov'un yatak odasını inceliyordum. Ak saçlı,

yumuşak mavi gözlü, yumuşak sesi beyaz bıyığının altından zor işitilen bir
adamdı. Yanında üç memurla adli tabibi getirmişti.
"Ringgo'yla uşaklar, size benden çok şey anlatabilirler," dedim, tokalaşma

faslı bittikten sonra. "Ben elverdiğince çabuk döneceğim. Sherry'ye gideceğim.
Sherry'nin bu işle ilgisini Ringgo anlatır size."
Garajdan çamurlu bir Chevrolet seçip Sherry'nin evine gittim. Kapılar ve

pencereler sımsıkı kapalıydı ve ne kadar çaldıysam bir cevap alamadım.
Parke yoldan aşağı sürdüm arabayı, Farewell'e gittim. Orada, Sherry'yle

Marcus'un bir gün önce, üç sandık ve yarım düzine kadar bavulla birlikte iki on
treniyle Los Angeles'e gittiklerini öğrenmem uzun sürmedi. Bavulları kaydeden
gar memuruyla konuştum.
Acentenin Los Angeles Şubesine bir telgraf çektikten sonra Sherry'nin

oturduğu evin sahibini buldum.
Kiracıları hakkında pek bir şey bilmiyordu, ama iki haftadan az kaldıklarına

üzülmüştü. Sherry anahtarları geri verirken bir not bırakıp aniden ayrılması
gerektiğini yazmıştı.
Notu cebime attım. El yazısı örnekleri işe yarar hep. Sonra da anahtarları

ödünç alıp Sherry'nin evine döndüm.
İşe yarayacak hiçbir şey bulamadım, yalnız sonradan yararlı olabilecek bir

sürü parmak izi. Niçin gittiklerini belli edecek hiçbir ipucu yoktu.
Kavalov'un evine döndüm.
Polis müdürü işini bitirmiş, çalışanları sorguya çekiyordu.
"Hiçbir şey öğrenemedim bunlardan," dedi. "Dün gece millet yattıktan bu

sabah saat sekizde uşak kapıyı açıp ölüsünü bulana kadar kimse bir şey
duymamış, kimse bir şey görmemiş. Sizin başka bir bildiğiniz var mı?"
"Yok. Sherry'yi anlattılar mı?"
"Anlattılar. Aradığımız o olsa gerek, değil mi?"
"Evet. Adamıyla dün Los Angeles'a gitmiş sözde. Araştırması kolay olsa gerek.

Doktor ne diyor?"
"Sabah üçle dört arasında ağırca bir bıçakla öldürülmüş, solak birisinin soldan

sağa tek, temiz bir hareketiyle."
"Belki temiz, ama tam tek hareket denemez," dedim. "Tek ve hızlı bir hareket

olsa, kesik orta yerinden, bıçağı kullanan insandan öteye, yukarı doğru kıvrılıp
uçlarda tekrar aşağı doğru inerdi, yani bunun tam tersi olurdu."



"Ya. Bu Sherry solak mı?"
"Bilmiyorum." Marcus'un solak olup olmadığını merak ediyordum. "Bıçağı

buldunuz mu?"
"Hayır. Ayrıca başka hiçbir şey de bulamadık, ne içeride, ne dışarıda.

Anlatılanlara göre büyük korku içindeymiş Kavalov. Peki, niçin daha iyi
korumamış kendisini? Yatak odasının pencereleri açıktı. Herhangi birisi bir
merdiven dayayıp çıkabilir. Kapısı da kilitli değilmiş."
"Bir sürü nedeni olabilir," dedim. "Belki..."
Memurlardan biri; geniş omuzlu, sarışın bir adam kapıya geldi. "Bıçağı

bulduk," dedi.
Müdürle birlikte memurun peşinden evden çıktık, Kavalov'un odasının

penceresinin baktığı yana gittik. Bıçak, işçi lojmanlarına giden bir patikanın
kenarındaki çalıların arasında toprağa saplanmıştı..
Bıçağın kırmızıya boyalı tahta sapı eve doğru hafif dönüktü. Keskin yanına

biraz kan bulaşmıştı, ama toprak temizlemişti çoğunu. Boyalı sapında ne kan
vardı, ne parmak izine benzer bir şey.
Bıçağın yakınındaki yumuşak toprakta ayak izi yoktu. Anlaşılan çalıların

arasına fırlatılmıştı.
"Bu iş bu kadar gibi görünüyor," dedi müdür. "Buradaki kimsenin bu olayla

ilgili olduğunu ya da olmadığını gösterecek hiçbir iz yok. Şu Yüzbaşı Sherry'yi
bir kurcalayalım bakalım."
Birlikte köye indik. Postaneden, Sherry'nin mektupları ulaştırılsın diye gittiği

yerin adresini bıraktığını öğrendik: Postrestant, Saint Louis, Missouri. Posta
müdürü, Sherry'nin Farewell'de kaldığı sürece hiç mektup almadığını söyledi.
Telgraf şirketine gittik ve Sherry'nin ne telgraf çektiğini ne de aldığını

öğrendik. Acentenin Saint Louis Şubesine bir tel çektim.
Köydeki diğer araştırmalarımızdan da bir şey çıkmadı, bir tek Farewell

Köyünün aylaklarının hemen hepsinin Sherry'yle Marcus'u güneye giden 2.10
trenine binerken gördükleri...
Kavalov'un evine dönmeden Los Angeles Şubesinden bir tel geldi:
SHERRY'NİN SANDIKLARIYLA BAVULLARI HÂLÂ EMANETTE VE KİMSE ALMAYA

GELMEDİ. GÖZÜMÜZ ÜSTÜNDE.
Eve döndüğümüzde holde Ringgo'ya rastladım ve sordum:
"Sherry solak mıydı?"
Bir an düşünüp başını salladı.
"Hatırlayamıyorum," dedi. "Olabilir. Miriam'a sorayım. Belki bilir, kadınlar öyle

şeylere dikkat ederler."
Alt kata döndüğünde başını sallıyordu:
"Evet. İki elini de aynı ustalıkla kullanabiliyormuş, ama sol elini sağından çok

kullanıyormuş. Niçin?
"Doktor cinayetin sol elle işlendiğini sanıyor. Bayan Ringgo nasıl?"



"Şimdi biraz daha iyi galiba. Sağ olun."

VII
Sherry'nin bavulları cumartesi bütün gün Los Angeles garının emanetinde

sahipsiz durdu. Aynı gün ikindi vakti, polis müdürü, Sherry'yle Zencinin
cinayetten arandıklarını kamuoyuna açıkladı ve o gece müdürle birlikte güneye
giden trene bindik.
Pazar sabahı, yanımızda Los Angeles polisinden iki memurla birlikte bavulları

açtık. Sıradan giysiler ve kişisel eşyalar dışında hiçbir şey bulamadık ve yeni
hiçbir şey öğrenmedik.
Yararsız bir yolculuk oldu.
San Francisco'ya döndüm ve yığınla 'aranıyor' afişi bastırıp dağıttırdım.
Aradan iki hafta geçti, afişlerin alışılagelen yanlış haberlerden başka hiçbir

yenilik getirmedikleri iki hafta.
Sonra Spokane polisi Sherry'yle Marcus'u Stevens Sokağındaki bir

pansiyonda ele geçirdi.
Kimliği belirsiz bir vatandaş polisi arayıp orada kalan Fred Williams adında

birisinin her gün'"esrarengiz bir Zenci ziyaretçisi olduğunu ve davranışlarının
kuşku uyandırdığını bildirmişti. Spokane polisinde bastırttığım afişlerden
vardı. Fred Williams'ın aradığımız adam olduğunu anlamaları için kol
düğmelerindeki H.S. harflerini görmeseler de olurdu.
İki saat kadar sorguya çekildikten sonra Sherry kimliğini itiraf etti, ama

Kavalov'u öldürdüğünü değil.
Polis müdürünün adamlarından ikisi kuzeye gidip tutukluları kasabaya

getirdiler.
Sherry bıyığını tıraş etmişti. Yüzünde ve tavrında en ufak bir endişe alameti

yoktu.
"O düşü gördükten sonra beklememi gerektiren hiçbir şey kalmadığını

anlamıştım," dedi tembel sesiyle, "dolayısıyla da ayrıldım. Sonra düşümün
gerçekleştiğini duyunca, peşime düşeceğinizi tahmin ettim, sanki insan
düşlerinden sorumlu tutulabilirmiş gibi ve -ne desem?- yalnızlığı seçtim."
Portakal ağacından gelen ses hikâyesini büyük bir ciddiyetle polis müdürüne

ve savcıya anlattı. Gazeteler bayıldılar.
Farewell'den ayrıldıktan sonra nerelere gittiğini, neler yaptığını anlatmayı

reddetti.
"Hayır, hayır," dedi. "Kusura bakmayın, ama anlatmasam daha iyi. Belki

günün birinde gene aynı işi yapmam gerekir, o zaman da neyi nasıl yaptığımı
bilmeseniz daha iyi olur."
Cinayet gecesini nerede geçirdiğini söylemeyi reddetti. Gerçi trende çalışan

ekip bizi aydınlatamamıştı ama, trenden Los Angeles'a varmadan indiğinden
emindik.



"Kusura bakmayın," dedi tembel tembel, "ama o gece nerede olduğumu
bilmiyorsanız, cinayetin işlendiği yerde olduğumu nereden biliyorsunuz?"
Marcus daha da zor çamaşırdı. Şöyle bir çözüm bulmuştu:
"Ben yok iyi İngilizce anlamak. Siz var sormak Yüzbaşı. Ben bilmemek."
Savcı vaktinin çoğunu, bürosunun döşemesini arşınlayıp tırnaklarını

kemirerek ve Sherry'nin ya da Marcus'un cinayet saatinden hemen önce ya da
sonra Kayalov'un evinin yakınlarında bir yerlerde oldukları kanıtlanmazsa
davasının yerle bir olacağından yakınarak geçirdi.
Sherry'nin her cebinden ayrı bir üçkâğıt çıkmayacağından emin olan tek kişi

polis müdürüydü. Sherry'yi şimdiden asılmış sayıyordu.
Sherry kendisine bir avukat tuttu; gözlüklü, ince dudaklı, ağzı tiklerle dolu,

solgun suratlı, parlak bir vatandaş. Adı Schaeffer'dı. Bize ve kendine
gülümseyerek geziniyordu ortalarda.
Savcı iki elinin tırnaklarını bitirip başparmaklarını kemirmeye başladığı sırada,

Ringgp'dan bir araba ödünç alıp demiryolunu güneye doğru izleyerek
Sherry'nin trenden nerede indiğini saptamaya çalıştım. O zamana kadar poliste
fotoğrafları çekilmişti tabii, ben de resimlerinden birer tane taşıyordum
yanımda.
O Allahın belası fotoğrafları Farewell'le Los Angeles arasındaki her garda,

demiryolunun her iki yanından otuzar kilometre mesafedeki her köyde,
kasabada ve aradaki her ıssız evde bulunan herkese gösterdim.
Bir boka yaramadı.
Sherry'yle Marcus'un Los Angeles'a kadar gitmediklerini kanıtlayacak hiçbir

şey yoktu.
Binmiş oldukları trenin onları o gece Los Angeles'a saat on otuzda bırakmış

olması gerekirdi. O saatten sonra onları Los Angeles'tan Farewel'le Kavalov'u
öldürebilecekleri saatte getirebilecek hiçbir tren yoktu, iki olasılık vardı:
Uçakla rahat rahat dönebilirlerdi Farewell'e; bir de arabayla başarabilirlerdi
bunu belki, ama çok daha zordu.
Önce uçak olasılığını inceledim ve o gece yolcu taşıyan tek bir pilot

bulamadım. Los Angeles polisinin ve acentenin Los Angeles Şubesinin
yardımlarıyla özel ya da tüzel, uçak sahibi kim varsa sorguladım. Sonuç yok.
Ondan sonra, daha da zor görünen araba olasılığını araştırdık. Büyük taksi ve

araba kira şirketlerinin hepsi, 'Hayır,' dedi. O gece saat onla on iki arasında
dört özel arabanın çalındığı bildirilmişti polise. İkisi ertesi sabah şehirde
bulunmuştu. Farewell'e kadar gidip dönmüş olamazlardı. Öbür iki arabadan
biri ertesi gün San Diego'da bulunmuştu. O da olamazdı. Sonuncusu, Packard
marka bir araba, hâlâ bulunamamıştı. Bir matbaayla bağlantı kurup arabayı
tarif eden kartlar bastırttık hemen, dağıtmak üzere.
Taksi ve araba kiralayan bütün küçük şirketlerle bağlantı kurmak zor işti. Bir

de bir geceliğine arabasını kiralayan özel kişiler olabilirdi. Bunları da



gazetelere ilan vererek halletmeye çalıştık.
Araba konusunda hiçbir bilgi alamadık, ama bu yeni soruşturma biçimi -

bizimkilerin cinayet saati yakınlarında nerede olduklarını saptamaya çalışmak-
başka sonuçlar verdi.
San Pedro'da -Los Angeles'ın kırk kilometre ötedeki limanında- cinayet sabahı

saat birde bir Zenci gözaltına alınmıştı. Zencinin İngilizcesi kötüydü, ama
Pierre Tisano adında bir Fransız gemicisi olduğunu kanıtlayan bir kimliği vardı.
Sarhoşluk ve olay çıkarmak suçlarından gözaltına alınmıştı.
San Pedro polisine göre, bizim Marcus diye bildiğimiz adamın resmi tıpkı

sarhoş gemiciye benziyordu.
San Pedro polisinin anlattıkları bundan ibaret değildi.
Tisano sabahın birinde tutuklanmıştı. Saat ikiyi az geçe, adını Henry

Somerton olarak veren bir beyaz gelip kefalet ödeyerek Zenciyi nezaretten
kurtarmaya çalışmıştı. Görevli memur, sabaha kadar yapılacak hiçbir şey
olmadığını, üstelik Tisano'nun geceyi içeride geçirmesinin, serbest
bırakılmadan önce ayılmasına yarayacağını söylemişti. Somerton'un buna aklı
yatmıştı; yarım saat kadar kalıp görevli memurla sohbet etmiş, sabah üçe
doğru karakoldan ayrılmıştı. Sabah onda geri gelip adamın çarptırıldığı para
cezasını ödemişti. Sonra birlikte gitmişlerdi.
San Pedro polisi Sherry'nin fotoğrafının ve eşkâlinin -bıyık hariç- Henry

Somerton'a uyduğunu söyledi.
Somerton'un polise yaptığı iki ziyaret arasında kaldığı otelin kayıt defterindeki

imzası, Sherry'nin Farewell'deki ev sahibesine yazdığı nottaki yazının aynıydı.
Kavalov'un öldürüldüğü sırada Sherry'yle Marcus'un San Pedro'da, yani

Farewell'e dokuz saatlik mesafede oldukları kesin gibiydi.
Ama bir cinayet soruşturmasında 'kesin gibi' yetersizdir hep... San Pedro'daki

gece nöbetçisi memuru kuzeye götürdüm, iki adamı bir de kendi gözleriyle
görsün diye.
"Tamam işte. Onlar," dedi.

VIII
Savcı, başparmaklarının tırnaklarını da bitirdi. Polis müdürünün yüzünde,

elindeki balon birden patlayıveren ve oyuncağının nereye gittiğini bir türlü
anlayamayan bir çocuğun ifadesi vardı.
Ben durumdan çok mutlu olduğum havalarındaydım.
"Tam başladığımız yere geldik gene," diye ağlaşıyordu savcı, sanki olanlar

kendisinden başka herkesin suçuymuş gibi sevimsiz bir tavırla. "Onca haftayı
ziyan ettik."
Polis müdürü, savcıya bakmadı ve hiçbir şey demedi.
Ben, "O kadar da değil canım," dedim. "Epey birşeyler öğrendik."
"Ne gibi?"



"Sherry'yle uşağının cinayet saatinde başka yerde olduklarını biliyoruz."
Savcı onunla dalga geçtiğimi sanıyor gibiydi. Tuhaf surat ifadelerini

görmezden gelip sordum:
"Ne yapacaksın onları?"
"Serbest bırakmaktan başka ne yapabilirim ki? Bütün dava ayvayı yemiş

durumda."
"Onları içeride tutmak pek masraflı bir iş değil," dedim. "Bence onları

tutabildiğin kadar tut, biz de bu arada durumu bir gözden geçirelim, ne dersin?
Belki yeni bir şey çıkar, çıkmazsa da takipsizlik kararını biraz daha geç vermiş
olursun o kadar. Suçsuz olduklarını düşünmüyorsun herhalde, değil mi?"
Aptallığım karşısında büyük acıma ve hayret duygusu içinde olduğunu belirten

gözlerle baktı bana.
"Sapına kadar suçlular tabii, ama herifleri mahkûm ettiremezsem neye yarar

ki? Gözaltını uzatmanın yararı ne? Sen de benim kadar iyi biliyorsun, serbest
bırakılmayı istedikleri anda onları salıvermeyecek bir tane yargıç bilmiyorum. "
"Öyle," dedim. "Ama seninle San Francisco'nun en şık şapkasına iddiaya

girerim ki serbest bırakılmak istemeyecekler. "
"Ne demek yani?"
"Duruşmaya çıkmak istiyorlar," dedim. "Yoksa cinayet yerinden uzakta

oldukları özrünü biz bulmadan çok önce atarlardı ortaya. Spokane polisine
ihbarı kendileri yaptıkları konusunda bir kuşku var içimde. Ve Schaeffer'in
haksız tutuklama numaralarına yatmayacağından da emin olabilirsin."
Savcı kuşkuyla gözlerimin içine baktı.
"Bilip de benden sakladığın birşeyler mi var?" diye sordu.
"Hayır, ama haklı olduğumu göreceksin."
Haklıydım. Schaeffer kendi kendine gülümseyerek ortalarda dolaştı ve

müşterilerini hapisten çıkarmak için hiçbir girişimde bulunmadı.
Üç gün sonra yeni bir şey çıktı ortaya.
Kavalov'un evinin on beş kilometre kadar kuzeyinde bir tavuk çiftliği olan

Archibald Weeks adında bir adam savcıyı görmeye geldi. Weeks, Sherry'yi
cinayet sabahı arazisinde gördüğünü söylüyordu.
Weeks, o sabah Iowa'da oturan anasıyla babasını ziyaret etmek üzere yola

çıkmaya hazırlanıyordu. Otuz kilometre ötedeki istasyona arabayla gitmeden
önce her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için erken kalkmıştı.
Sabah saat beş buçukla altı arasında, yeteri kadar benzini olup olmadığım

yoklamak için, arabasını tuttuğu barakaya girmişti.
Barakadan bir adam koşarak çıkmış, parmaklığı aşıp yol boyunca koşmaya

başlamıştı. Weeks kısa bir süre adamı kovalamıştı, ama adam çok hızlı
koşuyordu. Adamın sıradan bir serseri olmadığı kılığından belliydi. Arabayı
çalmaya geldiğini tahmin etmişti Weeks.
Doğuya yapacağı yolculuk çok önemli olduğu ve karısı, on beş ve on yedi



yaşlarındaki oğullarıyla yalnız kalacağı için Weeks barakada gördüğü
adamdan söz edip karısını endişelendirmek istememişti.
Savcıya geldiği günden bir gün önce Iowa'dan dönmüş, Kavalov cinayetinin

ayrıntılarını öğrenip resmini de gazetede görünce, kovaladığı adamın Sherry
olduğunu anlamıştı.
Sherry'yle yüzleştirdik Weeks'i. Gördüğü adamın Sherry olduğunu söyledi.

Sherry bir şey demedi.
Weeks'in ifadesi San Pedro polisininkiyle çelişince, savcı, Sherry hakkında

takipsizlik kararı vermekten vazgeçti. Marcus önemli tanık olarak gözaltında
kaldı, ama hakkında San Pedro polisinin söylediklerine ters düşen bir ifade
olmadığı için hakkında dava açılmadı.
Weeks tanıklığa çağrıldığında dosdoğru anlattı hikâyesini, ama savunma

tarafından sorguya çekilirken birdenbire çöktü, dağılıverdi.
Schaeffer'ın soruları karşısında, gördüğü adamın Sherry olduğundan o kadar

emin olmadığını söyledi. Gördüğü kadarıyla adamın Sherry'ye benzediği
kesindi, ama kesinlikle Sherry olduğunu söylemekte biraz acele etmiş
olabilirdi. Aslında, aradan biraz zaman geçip düşünme fırsatı edindikten sonra,
sabahın alacakaranlığında adamın suratını pek de iyi seçememişti. Sonunda,
yeminli ifadesinde, Sherry'ye az çok benzeyen bir adam gördüğünü söyledi
Weeks, o kadar.
Çok komik bir durumdu.
Tırnaklarını bitiren savcı, artık parmaklarını kemirmeye başlamıştı.
Jüri kararını verdi: 'Suçsuz.'
Sherry serbest bırakıldı, sonradan ne kanıtlar bulunursa bulunsun, Kavalov

cinayetiyle artık bir daha asla suçlanamayacaktı.
Marcus serbest bırakıldı.
San Francisco'ya dönmek üzere ayrıldığımda, savcı benimle vedalaşmayı

reddetti.

IX
Sherry'nin suçsuz bulunmasından dört gün sonra Bayan Ringgo büroma geldi.
Karalar giymişti. Güzel, ama zekâ fukarası Doğulu yüzünün ifadesiz olduğu

söylenemezdi. "Ne olur, buraya geldiğimi Dolph'a söylemezsiniz, değil mi?"
"Söyleme derseniz, tabii söylemem."
Oturup iri gözlerini bana dikti.
"O kadar delişmen ki," dedi.
Başımı anlayışla salladım, nereye varacağını merak ediyordum.
"Ve ben o kadar korkuyorum ki," diye ekledi, eldivenlerini avuçlarında

buruşturarak. Çenesi titriyordu. Sözcükler sarsılan dudaklarının arasından
çıktı: "Geldiler gene, küçük eve döndüler."
"Sahi mi?" Dikiliverdim oturduğum yerde. Gelenlerin kim olduğunu biliyordum



"Dolph'ı da babamı öldürdükleri gibi öldürecekler, başka bir amaçları olamaz,"
dedi. "Dolph da beni dinlemiyor. Kendinden o kadar emin ki... Bana gülüyor,
'Korkak bebek,' diyor, 'ben kendimi idare etmesini bilirim,' diyor. Ama doğru
değil. Hiç değilse o kırık kolla. Ve babamı öldürdükleri gibi öldürecekler onu da.
Biliyorum. Biliyorum."
"Sherry, kocanızdan da babanızdan ettiği kadar nefret ediyor mu?"
"Evet. Sorun o. Nefret ediyor. Dolph babama çalışıyordu, ama Dolph'ın işteki -

işin Hugh'un başına bela açan bölümündeki- rolü babamınkinden daha
büyüktü. Engel olur musunuz? Dolph'ı öldürmelerine engel olur musunuz?"
"Tabii."
"Ama Dolph'ın bilmemesi gerek," diye ısrar etti. "Ve sizin onları izlediğinizi

bilse bile, bunu benim isteğimle yaptığınızı bilmemeli. Çok kızar bana. Sizi
çağırmasını söyledim ama..." Utanarak sustu. Kavalov'u hayatta tutma
çabalarımın ne kadar başarılı olduğundan söz etmiş olmalıydı kocası ona. "Ama
istemedi."
"Ne zaman döndüler?"
"Evvelki gün."
"Yarın orada olacağım," diye söz verdim. "Bana kalsa kocanıza beni

tuttuğunuzu söylersiniz, ama ille de söylemeyecekseniz, ben de söylemem."
"Dolph'a zarar vermelerine izin vermeyeceksiniz, değil mi?"
Elimden geleni yapacağımı söyledim, biraz parasını aldım, faturasını verdim

ve temennayla yolcu ettim.
O akşam hava karardıktan az sonra Farewell'deydim.

X
Tepeyi çıkarken önünden geçtiğimde, küçük evin ışıkları yanıyordu.

Arabamdan inip ortalığı kolaçan etmek geldi içimden, ama Marcus'u kendi
çöplüğünde alt edemeyeceğimden korktum.
Farewell'e, ilk yolculuğumda saptadığım boş eve giden toprak yola girince,

arabanın farlarını söndürüp tepedeki bembeyaz ayın ışığında ilerledim yavaşça.
Boş eve yaklaşınca arabayı yoldan çıkardım.
Sonra viranenin sallantılı terasına çıktım, küçük evin yerini saptadım ve sahra

dürbünümü üzerine ayarladım.
Dürbünü yarım ayarlamışken küçük evin ön kapısı açıldı, sarı bir ışık diliminde

iki kişi belirdi.
İki kişiden biri kadındı.
Düğmeyi az daha çevirince kadının yüzü netleşti; Bayan Ringgo.
Paltosunun yakalarını kaldırıp parke taşlı yoldan aşağı hızla yürümeye

başladı. Sherry kapıda durmuş, arkasından bakıyordu.
Anayola varınca kadın yokuş yukarı, kendi evine doğru koşmaya başladı.
Sherry içeri girip kapıyı örttü.



İki buçuk saat sonra bir adam anayoldan parke giriş yoluna saptı. Hızla küçük
eve doğru yürüdü, temkinli bir hızla; sağına soluna bakıyordu ilerlerken.
Kapıya vurmuş olmalı.
Kapı açıldı ve sarı bir ışık vurdu adamın yüzüne; Dolph Ringgo'nun yüzüne.
İçeri girdi. Kapı kapandı.
Sahra dürbününü bıraktım, terastan indim ve küçük eve yöneldim. Arabaya

daha iyi bir yer bulabileceğimden emin olmadığım için yürüdüm.
Parke yola çıkmaktan çekindim.
Parke taşlara varmadan yedi sekiz metre önce yoldan ayrılıp becerebildiğimce

sessiz, çamurların, ağaçların arasından ilerledim. Oyun arkadaşlarımın ne
biçim insanlar olduklarını biliyordum; tabancam elimdeydi.
Küçük evin bana bakan yanındaki bütün pencerelerde ışık vardı, ama bütün

pencereler kapalıydı ve perdeleri çekiliydi. Perdelerden sızan ışıkla ayın
çevreyi aydınlatmaları hoşuma gitmiyordu. Yarın tepesinden dürbünle baka
baka şaşılaşırken harikaydı bu ışık. Ama şimdi berbat, çünkü amacım
görünmeden yaklaşıp konuşulanlara en olumlu biçimde kulak vermekti.
Eve en yakın bulabildiğim karanlıkta -beş metre kadar ötede- durdum,

durumu gözden geçirdim.
Orada çömelmiş dururken bir ses işittim.
Ses yanlış yönden geliyordu. Duymak istediğim ses bu değildi. Parke yoldan

eve yaklaşan birisinin sesiydi.
Patikadan görülüp görülmeyeceğinden emin değildim. Emin olmak için başımı

çevirdim. Ve başımı çevirmekle de yerimi belli ettim.
Bayan Ringgo olduğu yerde sıçradı, sonra patikada donup kaldı ve haykırdı:
"Dolph orada mı? içeride mi? Orada mı?"
Başımı sallayarak orada olduğunu anlatmaya çalışıyordum, ama orada mı,

içeride mi'leriyle o kadar gürültü çıkarıyordu ki işitebilmesi için yüksek sesle,
'Evet,' demek zorunda kaldım.
Çıkardığımız gürültü içeride olanları hızlandırdı mı bilemeyeceğim, ama

silahlar patlamaya başladı.
Böyle durumlarda durup kaç el atıldığını sayarak zaman kaybetmez insan;

zaten hesap tutmak için birbirine fazla yakın patlıyordu silahlar. Ama gene de
benim izlenimim, omzumla ön kapıya yüklenmeye başlayana kadar en az elli
el atıldığıydı.
Neyse ki California kapısıydı evinki. ikinci omuz verişimde içeri girdim.
Kemerli bir kapıyla oturma odasına açılan büyükçe bir giriş holündeydim.

içerisi puslu gibiydi ve keskin bir barut kokusu vardı havada.
Sherry kemerin yakınında, cilalı döşemenin üstünde, tek dirseği ve tek dizi

üzerinde yerde kıvranarak bir buçuk metre ötedeki kehribar rengi bir halının
üstünde duran Luger tabancaya ulaşmaya çalışıyordu.
Odanın öbür ucunda Ringgo, dizlerinin üstünde, sağlam elindeki kara toplu



tabancanın tetiğine asılıyordu durmadan. Silah boştu. Salakça 'tak, tak, tak,
tak,' diye sesler çıkarıyordu, ama Ringgo tetiği çekmeye devam ediyordu
habire. Kırık kolu hâlâ askıdaydı, ama sargıları çözülmüş, sarkıyordu. Kan
yürüyen yüzü şişmişti. Gözleri iri ve donuktu. Sırtından, kalçalarından birinin
tam üstünden, bir bıçağın beyaz kemikten sapı çıkıyordu; bıçağın çeliğinin
tümü etine saplanmıştı. Boş tabancasının tetiğini Marcus'a doğru çekiyordu.
Zenci oğlan ayaktaydı, bükük dizlerinin altındaki ayakları ayrık duruyordu.

Sol elini göğsüne dayamıştı ve aralık duran siyah parmaklarının üstünde kan
parlıyordu. Sağ elinde kemik saplı bir bıçak tutuyordu, çeliği otuz santim
uzunluğundaydı. Bıçağı dövüş biçimi tutuyordu, kılıç tutar gibi. Ringgo'ya
doğru ilerliyordu. Doğrudan değil de yan yan, ayaklarını hafif sürüyerek, azıcık
eğilerek, bıçağı durmadan parmaklarının arasında çevirerek ye ucunu hep
Ringgo'ya doğru tutarak.
Bizi görmedi. Bizi duymadı. O sırada tüm dünyasını sırtında bir bıçak saplı -

elinde tuttuğunun ikiz kardeşi bıçak- önünde dizüstü duran adam
oluşturuyordu.
Ringgo da bizi görmedi. Tanrı bilir Marcus'u bile görmüyordu. Oraya diz

çökmüş, durmadan boş tabancasının tetiğini çekiyordu.
Sherry'nin üzerinden atlayıp tabancamın namlusunu Marcus'un ense köküne

salladım. Çarptı. Marcus yere yığıldı.
Ringgo tabancasının tetiğini çekmeyi bırakıp hayretle bana baktı.
"İyi hoş da," dedim, "bu oyuncakların içine mermi koymazsan pek işe

yaramaz." Marcus'un elinden bıçağı alıp Sherry'nin ulaşmaktan vazgeçtiği
Luger'i toplamaya döndüm.
Sherry sırt üstü yatıyordu artık. Gözleri kapalıydı.
Ölüye benziyordu ve gövdesindeki kurşun deliklerine bakılırsa buna

şaşmamak gerekirdi.
Ölmemiş olmasını dileyerek yanma diz çöktüm, çevresinde dolandım önce -

yüzüm Ringgo'ya dönük olsun diye— ve başını azıcık kaldırdım yerden.
"Sherry," dedim sertçe. "Sherry."
Kımıldamadı. Gözkapakları titremedi bile.
Kafasını tutan parmaklarımı azıcık kımıldattım, başını bir damlacık oynatacak

kadar.
"Kavalov'u Ringgo mu öldürdü?" diye sordum, ölmüş ya da ölmekte olan

adama.
Ringgo'nun bana bakmakta olduğunu bilmesem bile bakışlarını hissedebilirdim

üzerimde.
"O mu öldürdü Sherry?" diye bağırdım hareketsiz suratına.
Ölmüş ya da ölmekte olan adam kımıldamadı.
Parmaklarımı dikkatle oynattım ve ölmüş ya da ölmekte olan adamın kafası

yukarıdan aşağıya sallandı bir-iki kere.



Sonra kafasını birden geriye sallandırdım ve usulca yere koydum gene.
"İşte böyle," dedim ayağa kalkıp Ringgo'ya dönerek. "Enseledim seni

sonunda."

XI
Ringgo'yu mahkûm ettirmek için tanık koltuğuna oturup Sherry'nin başını

salladığında gerçekten hayatta olduğuna ve başını kendi isteğiyle salladığına
yemin eder miydim, etmez miydim, hâlâ karar vermiş değilim.
Yalancı tanıklıktan hoşlanmam, ama Ringgo'nun suçlu olduğunu biliyordum ve

yakalamıştım onu.
Neyse ki böyle bir karar vermek durumunda kalmadım. Ringgo, Sherry'nin

başını salladığına inanmıştı, üstelik Marcus da olanları anlatınca Ringgo'nun
suçunu kabul edip yargıcın merhametine sığınmaktan başka çaresi kalmamıştı.
Hikâyeyi Marcus'a anlattırmakta fazla zorluk çekmedik. Ringgo sevgili

Yüzbaşısını öldürmüştü. Çocuğu, en iyi intikamı yasaların sağlayacağına
inandırmak zor olmamıştı.
Marcus konuştuktan sonra Ringgo da konuşmaya razı oldu.
Duruşmasının arifesine kadar hastanede yattı Ringgo. Marcus'un sırtına

sapladığı bıçak bacaklarından birini felçli bırakmıştı. Âma onun dışında iyiydi.
Marcus, Ringgo'nun sıktığı üç kurşunu taşıyordu gövdesinde. Doktorlar iki

tanesini çıkardılar, ama üçüncüsüne dokunmaya korktular. Bunun Marcus'u
pek endişelendirdiği söylenemezdi. Kavalov cinayetindeki rolü yüzünden süresi
belirsiz hapis cezasını çekmek üzere kuzeye, San Quentin'e gönderildiğinde
her zamankinden sağlam görünüyordu.
Ringgo, küçük eve paldır küldür girdiğin son andan önce kendisinden

şüphelenip şüphelenmediğimden hiçbir zaman tamamen emin olmadı.
"Tabii, başından beri şüphelenmiştim," diye savundum dedektiflik yetilerimi.

Hâlâ hastanedeydi o sıralar.
Sherry'nin deliliğine inanmamıştım ki. Cin gibi, taş gibi hayduttu o. Onur

kırılması gibi şeylere de fazla pabuç bırakacak bir adama benzetememiştim.
Kavalov'u haklamak istediğine inanmaya razıydım, ama sonunda ona bir maddi
yararı olacaksa. Onun için uyuya kalıp ihtiyarın boğazlanmasına izin verdim
istemeden. Sherry'nin onu korkutup büyük bir para vuracağını sanıyordum,
ama korkutmaktan öte bir şey yapmayacağını düşünüyordum. Yanıldığımı
anlayınca ortalığı kurcalamaya başladım.
"Bildiğim kadarıyla karın Kavalov'un tek vârisiydi. Gördüğüm kadarıyla da

karın sana o kadar âşıktı ki ne istesen yaptırabilirdin ona. Demek ki bu vârisin
kocası olarak Kavalov'un ölümünden en çok yarar görecek kişi sendin. Öldüğü
zaman malvarlığını kontrol edecek olan sendin. Yani Sherry'nin bu cinayetten
yararlanmasının tek yolu seninle birlikte çalışmaktı."
"Ama kolumu kırmış olması şaşırtmadı mı seni?"
"Şaşırttı. Sahte bir yara olsa anlarım, ama bu biraz fazla ileri gitmek



oluyordu. Ama bana yardımı dokunan bir yanlış yaptın. Kavalov'un boğazındaki
yaranın bir solak tarafından yapıldığını belli etmek için fazla çaba harcadın;
kestiğinde, gövdesinin yanında durup kafasına bakacağına, kafasının
yakınında, gövdesine bakar durdun ve kesiğin çizgisi ele verdi seni. Bıçağı
pencereden atmak da pek parlak bir fikir değildi. Kolunu nasıl kırdı sahi?
Kazara mı?"
"Öyle denebilir. Oyunun geri kalanına uysun diye o sözde kavgayı

planlamıştık, 'Ben de gerçekten bir yumruk patlatmak eğlenceli olur,' diye
düşündüm. Öyle de yaptım. Ama sandığımdan da çetin;ceviz çıktı, kolumu
kıracak kadar. Mickey'yi de o yüzden öldürdü herhalde. O da yoktu hesapta.
Gerçekten de birlikte çalıştığımızdan şüphelenmiş miydin?"
Başımı salladım.
"Sherry hazırladı her şeyi senin için, önceden şüpheleri üzerine çekmek için

elinden geleni yaptı, sonra cinayetin arifesinde ortadan kaybolup güzel bir
özür hazırladı kendine, cinayet saati için. Başka çare yoktu; mutlaka birlikte
çalışıyordunuz. Durum açıktı, ama kanıtlayamıyordum. Bütün numarayı
mümkün kılan tek şey sayesinde -karının sana olan aşkı yüzünden gene bana
gelmesi sayesinde- kanıtlayabildim ancak. Kaderin cilvesi dedikleri işte, değil
mi?"
Ringgo pişman pişman gülümsedi.
"Öyle de denebilir," dedi. "Sherry'nin bana çekmek istediği numarayı da

anladın, değil mi?"
"Tahmin edebiliyorum. O yüzden mahkeme karşısına çıkmak istedi."
"Aynen. Amaç tüymesi ve tüymeye devam etmesiydi. Yakalanırsa mazereti

hazırdı, ama gene de elverdiğince geç yakalanmaya çalışacaktı. Onun peşinde
ne kadar zaman harcanırsa katili başka yerde aramaları olasılığı o kadar
azalacaktı. Sonunda yakaladıkları zaman da iz iyice soğumuş olacaktı. Ama
aldattı beni. Mahsus yakalattı kendini, avukatı da savcı takipsizlik kararı
vermesin diye o Weeks denen adamı tuttu. Sherry, hiçbir sorunu kalmaması
için mahkeme önüne çıkıp aklanmak istiyordu. Beni kıskıvrak yakalamış
olacaktı o zaman. Yasalar önünde sonsuza dek suçsuzdu. Ben değildim ama.
Tam faka basmıştım. Bu oyundaki rolü için yüz bin dolar alacaktı. Kavalov,
Miriam'a üç milyon dolardan fazla bir para bırakmıştı. Sherry yarısını istedi.
Yoksa savcılığa gidip her şeyi anlatacaktı. Kendisine bir şey olmayacaktı,
aklanmıştı.bir kere. Ama beni asacaklardı. İyi numara, değil mi?"
"İstediğini verseydin daha akıllıca bir iş yapmış olurdun," dedim.
"Belki de. Miriam her şeyi berbat etmeseydi verirdim de belki. Başka çarem

kalmamış olurdu. Ama seni yeniden tuttuktan sonra Sherry'ye gidip
buralardan uzaklaşması için ikna etmeye çalıştı. O da babasının ölümünde
benim parmağım olabileceğini çıtlatan bir laf kaçırdı ağzından. Hoş, gerçi şimdi
bile tam olarak inanamıyor ya babasını boğazladığıma...



"Senin ertesi gün geleceğini söyledi bana. O gece gidip Sherry'yle
yüzleşmekten ve sen gelip burnunu işlerime sokmadan sorunu temelden
çözmekten başka çarem kalmadı tabii. Ben de öyle yaptım, ama
Miriam'a nereye gittiğimi söylemedim. Yüzleşmemiz pek iyi gitmiyordu, hava

fazla gergindi. Sherry de dışarıda senin sesini duyunca yanımda birilerini
getirdim sandı ve çıngar koptu."
"Baştan niye girdin böyle bir işe ki?" diye sordum. "Kavalov'un damadı olarak

işin işti herhalde, öyle değil mi?"
"Evet, ama onunla o izbede iç içe yaşamak çok can sıkıcıydı. Daha çok ömrü

vardı önünde. Ve geçinmesi kolay bir adam da değildi her zaman. Günün
birinde, damarının tutup beni kapı dışarı etmeyeceğinin ya da mirasını
değiştirivermeyeceğinin garantisi yoktu.
"Sonra San Francisco'da Sherry'le karşılaştım, sohbete daldık ve sonunda bu

plan çıktı ortaya. Akıllı adamdı Sherry. Kahire'deki o bildiğin olayda ikimiz de
Kavalov'un haberi olmadan epey para kırmıştık. Enayilik bende oldu tabii. Ama
Kavalov'u öldürdüğüme üzülmüyorum. Yakalandığıma üzülüyorum. Beni yirmi
yaşımda bir delikanlıyken bulduğu andan beri bütün pis işlerine koşturdu,
karşılığında da hiçbir şey görmedim. Tek umudum, kızıyla evlendiğime göre
günün birinde paralarının bana kalacağıydı, bir terslik çıkmazsa tabii."
Astılar onu.
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